La hantise de Hill House par Shirley Jackson

Cela vient de l’ouverture à La hantise de Hill House, un roman de 1959 de Shirley Jackson, une écrivaine américaine décédée beaucoup trop jeune à l’âge de 48 ans. C’est un roman d’horreur surnaturel, un classique du genre, bien qu’il soit plus susceptible de vous glacer les l’estomac, s’appuyant davantage sur la terreur que sur l’horreur. Il y a une horreur explicite, ainsi que beaucoup de choses implicites, mais le sang est plus susceptible de couler le long des murs que de jaillir des parties du corps démembrées. La hantise de Hill House doit beaucoup à Edgar Allan Poe, et s’inscrit également dans la tradition de Henry James « Le tour de vis ». Stephen King a attribué à Shirley Jackson une grande influence sur son écriture, et d’autres auteurs tels que Neil Gaiman et Nigel Kneale doivent également beaucoup à son travail.

L’histoire tourne autour de quatre personnages principaux, le Dr John Montague, Eleanor Vance – qui est le personnage timide du point de vue – Theodora, une jeune artiste indépendante plus confiante, et l’irresponsable Luke Sanderson – le jeune héritier de Hill House. Plus, bien sûr, la maison elle-même, qui pourrait être considérée comme un personnage maléfique et malveillant. Il a eu une histoire de suicide et de morts violentes, que le Dr Montague explique aux trois jeunes, augmentant ainsi joliment la tension dans le roman. Hill House avait été construite 80 ans plus tôt par un individu désagréable nommé Hugh Crain, qui semblait ravi de rendre les dimensions de la maison aussi tordues et contraires à ce que l’œil humain perçoit aussi attrayante que possible.

« Aucun œil humain ne peut isoler la coïncidence malheureuse de la ligne et du lieu qui suggère le mal face à une maison, et pourtant une juxtaposition maniaque, un angle mal tourné, une rencontre fortuite du toit et du ciel, a transformé Hill House en un lieu de désespoir, plus effrayant parce que le visage de Hill House semblait éveillé, avec une vigilance des fenêtres vides et une touche de joie dans le sourcil d’une corniche. »

L’atmosphère maussade est établie dès le départ. Le Dr Montague a invité ces trois-là à passer l’été à Hill House en tant qu’invités, en les sélectionnant en raison de leurs expériences passées avec le paranormal et en louant la maison en sachant qu’elle était réputée pour ses troubles psychiques et qu’elle était « possédée ». Il espère trouver des preuves scientifiques de l’existence du surnaturel.

« Le Dr John Montague était docteur en philosophie ; il avait obtenu son diplôme d’anthropologie, sentant obscurément que dans ce domaine il pourrait se rapprocher le plus de sa véritable vocation, l’analyse des manifestations surnaturelles. Il était scrupuleux quant à l’utilisation de son titre parce que , ses enquêtes étant si totalement non scientifiques, il espérait emprunter un air de respectabilité, voire d’autorité savante, à son éducation. »

Bien qu’il soit ostensiblement un « expert », le lecteur est conscient par ce passage que le Dr Montague est vraiment aussi vert que les autres au sujet des événements surnaturels. Ainsi, l’histoire est conçue pour être l’histoire d’un groupe d’innocents, opposés à des pouvoirs du mal éventuellement illimités. Le lecteur apprécie leur scepticisme moderne, leurs plaisanteries les uns avec les autres, leurs aveux répétés qu’ils ne croient pas que quelque chose de terrible puisse arriver dans cette vieille maison laide. Et le lecteur attend.

Parce qu’il se passe bien des choses. Il s’agit d’un livre superbement construit, le suspense étant bouclé de manière étroitement contrôlée, tandis que le roman reste très lisible. Les relations entre les quatre changent. Leur amitié devient méfiance. Les jalousies et les petites rancunes font leur apparition. Ils ne se font plus confiance. Il y a beaucoup d’événements étranges et d’expériences inexplicables. Mais sont-ils réels ? Comment les preuves matérielles des manifestations spirituelles peuvent-elles simplement disparaître ? Ne sont-ils que de l’imagination ? Même le lecteur est de moins en moins sûr.

Voici une description de la jeune Eleanor, inexpérimentée socialement et essayant enfin de sortir de son moule,

« Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été vraiment heureuse dans sa vie d’adulte ; ses années avec sa mère s’étaient construites avec dévotion autour de petites culpabilités et de petits reproches, d’une lassitude constante et d’un désespoir sans fin. Sans jamais vouloir devenir réservée et timide, elle avait passé si longtemps seule, sans personne à aimer, qu’il lui était difficile de parler, même avec désinvolture, à une autre personne sans gêne ni incapacité à trouver les mots. »

Est-il significatif que la plupart des phénomènes soient vécus par elle ? Les autres sont-ils vraiment inconscients ou simplement gentils ? Est-elle en train de perdre le contact avec la réalité et d’imaginer ces événements ? Après tout, nous n’avons que le point de vue d’Eleanor sur les événements et les personnes, et cela peut ne pas être fiable. Ou a-t-elle inconsciemment une capacité de télékinésie qui cause de nombreuses perturbations ? Nous savons dès le début du roman qu’elle avait été sélectionnée par le Dr Montague en raison de ses expériences de petite enfance avec des épisodes de phénomènes de type poltergeist, bien qu’elle n’en ait aucun souvenir. Même Eleanor elle-même se demande si elle est responsable,

« Maintenant, nous allons avoir un nouveau bruit, pensa Eleanor, écoutant l’intérieur de sa tête; il change. Le martèlement s’était arrêté, comme s’il s’était avéré inefficace, et il y avait maintenant un mouvement rapide dans le couloir. , comme d’un animal faisant les cent pas avec une impatience incroyable, regardant d’abord une porte puis une autre, attentif à un mouvement à l’intérieur, et il y eut de nouveau le petit murmure babillant dont se souvint Eleanor ; est-ce que je le fais ? Elle se demanda rapidement, est-ce moi ? Et j’ai entendu le petit rire derrière la porte, se moquant d’elle. »

Mais alors il y a la maison. Ils ressentent tous la malveillance de la maison,

« Ça regarde, » ajouta-t-il soudainement. « La maison. Elle surveille chaque mouvement que vous faites.

Y a-t-il quelque chose dans les briques et le mortier ? Y a-t-il un souvenir des maux passés d’une manière ou d’une autre imprimé dans les murs ? Y a-t-il un esprit ou un fantôme dans la maison, ou d’une manière ou d’une autre attiré ou évoqué par l’un des membres du groupe ?

Lorsque la tension est à son comble et que la terreur s’empare enfin des personnages, nous découvrons un nouveau personnage. Nous avons déjà eu la gouvernante austère Mme Dudley, une âme effrayante tout droit sortie d’innombrables romans gothiques, avec son mantra répété,

« Je termine le petit-déjeuner à dix heures. J’ai commencé à déjeuner à une heure. J’ai préparé le dîner à six heures.

Pleine de peur et d’ignorance, elle savoure néanmoins ce qu’elle considère comme l’acceptation progressive et l’horreur des jeunes de ce dont ils se sont d’abord moqués dans leur innocence. Elle prévient, avec un sombre pressentiment,

« Nous ne pouvions même pas vous entendre, dans la nuit…
Personne ne pouvait. Personne n’habite plus près que la ville. Personne d’autre ne s’approchera plus que cela. »
« Je sais, » dit Eleanor avec lassitude.
« Dans la nuit, » dit Mme Dudley, et elle sourit franchement. « Dans le noir, » dit-elle… »

Mme Dudley visite le roman régulièrement avec sa tristesse et sa tristesse, mais beaucoup plus tard, nous avons la visite de la femme du médecin qui était attendue, et ces épisodes fournissent l’humour, l’esprit sec et l’ironie bien nécessaires. C’est un contraste bienvenu.

Le Dr Montague essaie tout au long de garder l’attitude de son érudit, comme avec son affirmation précédente, que,

« La peur… est l’abandon de la logique, l’abandon volontaire des schémas raisonnables. Nous y cédons ou nous la combattons, mais nous ne pouvons pas y faire face à mi-chemin. »

Mais à mesure que l’inévitable conclusion est atteinte, les personnages semblent de moins en moins en contrôle. La fin est dramatique et inattendue quand elle se produit. Il y a eu des harengs rouges; nous nous attendions à des drames et des tragédies à divers endroits, et il y a encore des ambiguïtés.

C’est à tous égards une très bonne lecture, mais c’est la propre imagination du lecteur qui fournit une grande partie de la terreur. La partie la plus effrayante du livre pour moi résidait dans les cinq mots simples,

« De qui tenais-je la main ?

à cause du contexte dans lequel ils ont été écrits – à cause de ce qui s’était passé auparavant. C’est une histoire effrayante et macabre sur le pouvoir de la peur, et une grande partie de cette peur est la peur anticipée par le lecteur. Un lecteur qui prétend ne pas trouver cela effrayant a probablement des attentes différentes. Ne vous attendez pas à ce que l’auteur décrive des tortures physiques, des éviscérations ou des entrailles horribles. Elle ne le fait pas, et si c’est ce que vous cherchez dans un roman d’horreur, vous serez déçu.

Si toutefois vous êtes intrigué par la composante psychologique, la nature de la peur, les paramètres de la santé mentale humaine, la possibilité – même éloignée – de la hantise surnaturelle d’une maison, alors vous trouverez que c’est un exemple très satisfaisant du métier.

« Les voyages se terminent par une rencontre d’amoureux ; j’ai passé une nuit presque blanche, j’ai dit des mensonges et me suis ridiculisé, et l’air même a le goût du vin. gagné cette joie; je l’attends depuis si longtemps. »