C’ÉTAIT VULGAIRE ET C’ÉTAIT BEAU : Comment les militants du sida ont utilisé l’art pour lutter contre une pandémie
Par Jack Lowery
Lorsque le mouvement militant contre le sida ACT UP était à l’apogée de sa puissance, entre 1987 et 1992, des affiches audacieuses communiquaient ses messages et façonnaient son image publique. Dans le plus célèbre, un triangle rose nage dans une mer de noir. Le texte : Silence=Mort.
Comme le raconte Jack Lowery dans une nouvelle histoire réfléchie et convaincante de leur création, c’était le travail de six hommes homosexuels qui avaient perdu des gens à cause du sida et ont commencé à organiser des dîners-partage pour parler de sentiments de solitude et d’une conscience accrue de la mortalité. En 1985, le SIDA était associé dans l’esprit du public aux homosexuels et aux personnes qui s’injectaient des drogues, et tuait pratiquement toutes les personnes diagnostiquées. L’Amérique a haussé les épaules – ou pire. L’attaché de presse du président Reagan a fermé les questions sur le sida avec une blague ; William F. Buckley a proposé que les personnes atteintes du SIDA se fassent tatouer les bras ou les fesses.
Les créateurs de Silence=Death se sont inspirés de la simplicité d’une affiche anti-guerre de l’époque du Vietnam. La proposition de Buckley évoquait l’Holocauste, et un membre du groupe a suggéré qu’ils utilisent le triangle rose que les nazis avaient forcé les homosexuels à porter. Il s’en souvenait mal comme pointant vers le haut – une erreur plus tard transformée en un signal intentionnel d’autonomisation. Pour la devise, le groupe a compressé une ligne qu’un autre membre, Avram Finkelstein, avait écrite dans son journal : « Le silence gay est assourdissant. L’affiche avait deux objectifs : appeler les homosexuels à s’exprimer et avertir le reste de la société qu’un nouveau mouvement avait commencé.
En février 1987, l’affiche a été collée sur les chantiers de construction de Manhattan. Peu de temps après que la nouvelle ait rapporté qu’un vaccin contre le sida était peu probable, l’écrivain et militant Larry Kramer a appelé à une nouvelle organisation politique plus combative, qui est finalement devenue ACT UP. Les créateurs de Silence = Death ont fait don de l’image à la nouvelle organisation, dont les membres l’ont bientôt portée lors de manifestations et l’ont portée dans des interviews.
Le New Museum a commandé une installation de fenêtre à ACT UP, ce qui a précipité un deuxième collectif d’art. Au centre se trouvait un homme charismatique et imprévisible du nom de Mark Simpson, le fils d’un prédicateur du Texas devenu peintre et ouvrier du bâtiment à New York. Il a été rejoint par Finkelstein, un couple de graphistes (dont la seule femme hétéro du groupe), un artiste, un descendant de Rockefeller, le gérant d’un club d’achat de médicaments contre le sida (la seule personne de couleur du groupe), le cinéaste Tom Kalin et un chauffeur de taxi devenu infirmier spécialisé dans le sida. Le groupe a pris le nom de Gran Fury après que l’artiste soit passé devant des voitures de patrouille de ce modèle garées devant un poste de police.
Dans l’affiche la plus emblématique de Gran Fury, de 1988, deux hommes aux coupes nettes en uniformes de marins s’embrassent et s’embrassent. Mark Harrington, plus tard l’un des leaders d’ACT UP dans la recherche sur les médicaments, avait trouvé la photo en noir et blanc dans une archive cinématographique. Dans l’original, les pantalons pour hommes sont déboutonnés, toute leur gloire se promenant de manière provocante au premier plan. Même l’image recadrée a surpris. Il évoquait le baiser d’août 1945 de Victor Jorgensen à Times Square, mais aussi, explique Lowery, « le baiser faisait partie intégrante de la culture d’ACT UP », une façon de combler le fossé de la peur avec lequel la société isole les personnes atteintes du sida. Une accusation sexuelle a traversé ACT UP; selon Kramer, les réunions sont devenues « le meilleur terrain de croisière à New York ». La légende de l’affiche, « Lis sur mes lèvres », a été reprise quelques mois plus tard par un George HW Bush en campagne, et l’ironie semblait d’autant plus aiguë.
Gran Fury a ensuite conçu de fausses devises qui ont été distribuées à Wall Street pour protester contre les profits d’une société pharmaceutique; des empreintes de mains sanglantes destinées à symboliser la réticence coupable du maire de New York à agir ; et des affiches pour la Biennale de Venise qui juxtaposaient le pape et un phallus en érection. Le groupe a également inventé le slogan « Les femmes n’attrapent pas le SIDA, elles en meurent tout simplement » pour faire pression sur le CDC afin qu’il mette à jour la définition officielle du SIDA, permettant aux femmes d’accéder au soutien du gouvernement.
Certaines œuvres d’art de Gran Fury étaient ratées. En effet, les membres du collectif eux-mêmes ont rejeté une pièce presque illisible comme « la carte des yeux », et dans le récit de Lowery, de telles critiques étaient courantes. Un membre a comparé le sniping à celui de « The Boys in the Band »; de la disparition éventuelle du groupe, un autre a plaisanté en disant qu ‘«il est mort parce que personne ne voulait plus être dans la même pièce».
L’éclatement s’est accompagné de tensions au sein d’ACT UP, qui ont maintenu ensemble le plus longtemps possible deux pulsions contraires : l’indignation contre un établissement prêt à laisser mourir des parias sociaux, et une volonté de comprendre et de réparer, qui nécessitait une collaboration avec le même établissement. En 1991, Harrington a dirigé un exode d’ACT UP de membres qui étaient devenus des experts dans la science et la bureaucratie de la recherche sur les drogues et s’étaient impatientés de se faire dire de ne pas travailler trop étroitement avec les autorités – une histoire racontée plus en détail par David France et de Sarah Schulman, des livres aux perspectives nettement différentes qui suggèrent que la rupture pourrait bien être récapitulée dans l’historiographie.
La dernière grande œuvre de Gran Fury est née, en 1993, d’une série de funérailles politiques (dont une au cours de laquelle un de mes amis, David Robinson, a jeté les cendres de son partenaire sur la pelouse de la Maison Blanche) et de la conscience de Simpson de sa propre mort imminente. . Inspirée de la liturgie du Seder de la Pâque, l’œuvre graphique sobre fait écho et répond à la commande imprimée au bas de l’affiche originale Silence = Mort : « Transformez la colère, la peur, le chagrin en action ». Comme Simpson l’a dit à un ami, avant sa mort, « L’art ne peut pas faire grand-chose. »
C’ÉTAIT VULGAIRE ET C’ÉTAIT BEAU : Comment les militants du SIDA ont utilisé l’art pour combattre une pandémie
Par Jack Lowery
423 pages. Livres en caractères gras. 35 $.
Caleb Crain est l’auteur de « Necessary Errors » et « Overthrow ».