Gerstle recrée soigneusement le nouvel ordre que Reagan voulait mettre à sa place. Il a ses origines, dit-il, dans la foi du libéralisme classique dans le marché libre comme garant à la fois de la liberté individuelle et du bien commun. Au milieu du XXe siècle, une poignée d’intellectuels européens et leurs acolytes américains ont donné à cette foi un nouveau nom – néolibéralisme – et un foyer institutionnel dans une dispersion d’institutions de recherche généreusement financées et de départements d’économie universitaires iconoclastes. De là, il s’est infiltré dans l’aile droite du Parti républicain, où Reagan l’a adopté comme la révélation qu’il croyait être. Mais Reagan n’était pas un intellectuel. Il était un vulgarisateur, habile à transformer les abstractions du néolibéralisme en extraits sonores qui, dans les circonstances désastreuses de la fin des années 1970, ont réussi à sembler à la fois sensés et inspirants. Le gouvernement n’était pas la solution, répétait-il encore et encore. C’était le problème. Réduisez sa réglementation, sabrez ses impôts, abaissez ses barrières commerciales et le génie du capitalisme serait libéré, le rêve américain restauré.
Reagan a également insisté sur le fait que le gouvernement était allé trop loin dans sa promotion du changement racial, une position qui visait, selon Gerstle, à ancrer le vote du Sud blanc. Il y a beaucoup de vérité dans cet argument, mais cela ne va pas assez loin. Lorsque Reagan a dénoncé l’action positive ou les reines du bus ou de l’aide sociale, il jouait sur l’animosité raciale qui traversait des endroits comme Allen Park, où les Blancs représentaient 97% de la population, autant qu’il jouait sur les préjugés du Mississippi. En novembre, il a perdu la majorité noire de Detroit. Mais il a balayé ses banlieues ségréguées.
Au cours des huit années suivantes, Reagan a jeté les bases de l’ordre néolibéral. Gerstle met l’accent sur son côté marché – le démantèlement par l’administration du syndicat des contrôleurs aériens, sa déréglementation d’industries clés, sa réduction spectaculaire du taux d’imposition des Américains les plus riches et sa tentative de construire une Cour suprême hostile à l’ordre du New Deal – qui , comme il s’est avéré, a libéré la force de la cupidité plus que le génie du marché. La politique raciale de l’administration, dit Gerstle, était centrée sur la guerre contre la drogue qu’elle menait contre les jeunes hommes noirs, bien qu’il aurait également pu choisir un certain nombre d’autres postes – du ravage des logements sociaux à la discrète réségrégation des écoles publiques – si bien. race intégrée dans la révolution Reagan.
Ce que Reagan a créé, Bill Clinton l’a consolidé. L’histoire économique est simple. Ayant trébuché au cours de ses deux premières années au pouvoir, Clinton a revendiqué le néolibéralisme comme sien, promouvant fièrement la mondialisation de la fabrication, la déréglementation des banques et des télécommunications, et une politique fiscale conçue pour convaincre les investisseurs qu’ils pourraient gagner autant d’argent sous un gouvernement démocrate. comme ils le pouvaient sous un républicain. Au tournant du 21e siècle, l’économie américaine avait été refaite, son ancienne base industrielle remplacée par le monde merveilleux de la haute technologie, de la haute finance et de l’immobilier haut de gamme. L’histoire raciale était plus compliquée. Clinton a célébré le multiculturalisme comme un marqueur de la vitalité de la nation, dit Gerstle. Mais il a également doublé les campagnes racialisées de Reagan sur la loi et l’ordre et a achevé l’assaut contre l’État-providence, alors même que la nouvelle économie frappait les communautés pauvres avec une force particulière. À la fin des années Clinton, le revenu médian des ménages d’Allen Park était inférieur de 15 % à ce qu’il était lorsque Reagan s’arrêtait pour prendre une bière. Detroit avait chuté de 39 %.
Là, l’ordre néolibéral est resté, presque intouchable dans son orthodoxie, jusqu’au krach de 2008. Dans cet événement sismique, Gerstle voit une dynamique très semblable à celle qui avait brisé l’ordre du New Deal. En son centre se tenait Barack Obama, l’ancien champion de l’espoir capturé, selon le récit de Gerstle, par une coterie de conseillers de l’ère Clinton convaincus que le néolibéralisme pouvait se redresser. À la gauche d’Obama, une nouvelle génération de sociaux-démocrates a exigé une reconstruction de l’économie dirigée par l’État, tandis qu’une nouvelle génération d’activistes noirs a transformé l’horreur de la violence raciale et un hashtag brillamment formulé en un mouvement de masse. Mais c’est la droite qui a fait tomber l’ordre néolibéral avec un candidat qui a compris comment exploiter les frustrations et les fureurs de ces Blancs que la nouvelle économie avait laissés derrière eux. Le mélange d’anti-élitisme, d’hyper-nationalisme et de racisme brut de Donald Trump ne lui a pas valu le vote populaire en 2016. Mais cela lui a valu Allen Park.