À Rothaniel, Jerrod Carmichael nous dit qui il est

Au début de la nouvelle spéciale de Jerrod Carmichael, Rothaniel, il dit à son public qu’il est content qu’ils soient là. Ils sont réunis dans le club de jazz Blue Note, un espace intime où Carmichael est assis sur une chaise pliante près de la foule. « Je suis confortable! » crie une femme quelque part dans la pièce. « Tu es à l’aise ? » lui demande-t-il. « Vous pouvez me répondre ! Je veux que vous ressentiez ça. Cela ne fonctionne que si nous nous sentons comme une famille, vous voyez. « Je suis content que tu sois là », dit-il un instant plus tard. « J’ai besoin de vous. »

Cet échange se joue comme un modèle d’ouverture décontracté, mais Carmichael le pense. Il en a besoin, et pas seulement de la manière habituelle dont un comédien a besoin d’un public. Il en a besoin parce que Rothaniel est une comédie spéciale conçue pour inclure plusieurs voix – celle de Carmichael, mais aussi des voix du public. Tout au long, alors que Carmichael tisse ensemble des histoires sur des secrets, son histoire familiale et l’idée de choses cachées à la vue de tous, sa foule devient des interlocuteurs. Ils repoussent parfois, lui posent des questions et réagissent d’une manière que Carmichael intègre dans son matériel. Ils deviennent autant une partie de la performance que Carmichael lui-même, et le plaisir de Rothaniel dépend fortement de si vous lisez sa vulnérabilité et son ouverture comme de la générosité ou de l’égoïsme. Il est possible de trouver du plaisir dans l’un ou l’autre mode, et Rothaniel est une réalisation artistique incroyable quoi qu’il en soit. C’est un morceau remarquable de vanité, d’artisanat, de performance et de vision, et c’est une façon vraiment étonnante de sonder tant d’idées qui ont germé au cours des dernières années sur le rôle de la comédie et la façon dont nous apprécions l’authenticité. C’est le genre de spécial qui exige essentiellement que vous le qualifiiez d’« important », et ce n’est pas faux. Même après avoir reconnu tout cela, cependant, il est toujours juste de prendre du recul par rapport à Rothaniel et demandez : pour qui est-ce ?

La chose la plus remarquable à propos Rothaniel au niveau de son texte, le titre le plus important et le plus évident à retenir, c’est qu’il s’agit d’un spécial de sortie. Carmichael passe à peu près la première demi-heure à raconter des histoires sur sa famille et son enfance, toutes des variations sur le thème des secrets, des mensonges et de ce sentiment inconfortable que tout le monde sait quelque chose mais que personne ne le dit. Ce sont principalement des histoires d’infidélité. Les grands-pères de Carmichael et son père ont tous dormi et ont eu des enfants en dehors de leur mariage, et Carmichael brosse un tableau de toutes les façons dont cela l’a façonné en tant que personne. Il a grandi en sachant cela et en voulant protéger sa mère de la connaissance. Il a également grandi avec le sentiment que c’était à cela que ressemblait la masculinité et qu’il était né dans cette lignée d’hommes, à tel point que son vrai prénom est une combinaison des prénoms de ses grands-pères. Le nom n’est pas élégant comme William Edward, dit Carmichael à la salle. « C’est plus comme … Toyotathon. » C’est quelque chose qu’il a gardé caché tout au long de sa vie, et c’est lié à tous ses schémas familiaux et à ses attentes sexospécifiques. C’est une idée d’organisation appropriée pour le noyau vers lequel Carmichael se dirige : il est gay, et bien qu’il le sache depuis longtemps, il n’a jamais pensé qu’il sortirait.

Rothaniel construit cette révélation dans la spéciale comme un tournant pour la performance de Carmichael et pour la façon dont cela joue pour le public. Jusqu’à ce moment, son matériel est livré en tant que matériel – il est un maître dans la performance naturaliste de la narration artisanale, mais même compte tenu de sa capacité persuasive à le jouer de manière décontractée et improvisée, il est clair que dans les premières parties de Rothaniel il livre debout. C’est debout même s’il est assis pendant une heure, un choix qui égalise le terrain de jeu entre Carmichael et son public. (Il évoque et réprimande également Bill Cosby, le comédien noir le plus célèbre qui a parlé de la paternité et joué assis.) Après cela, cependant, les rôles du comédien et du public commencent à s’effondrer. Il commence à laisser un espace entre ses pensées, et le public commence à le remplir, intervenant et commentant ce qu’il dit et lui posant finalement des questions directes, auxquelles Carmichael répond ensuite. Ils l’applaudissent et crient leur soutien. « J’en ai besoin », dit Carmichael. « J’ai besoin de ressentir ça. »

À partir de ce point, Rothaniel devient quelque chose d’autre, bien que ce qui reste intentionnellement incertain. Alors que Carmichael met le doigt sur la partie la plus douloureuse – l’incapacité de sa mère à l’accepter – le spectacle joue comme une séance de thérapie, avec des voix de la foule offrant doucement des idées et des questions. Il se frotte la tête, obscurcissant souvent son visage, et se déplace constamment sur son siège alors qu’il réfléchit à ses réponses. Cette performance est un proxy pour quelque chose, mais il est difficile de dire pour quoi. Carmichael utilise-t-il le public pour remplacer sa mère, demandant et recevant leur amour parce qu’il ne peut pas l’obtenir d’elle ? Ou cette exploration de l’amour équivoque de sa mère elle-même est-elle le proxy, remplaçant une conversation plus abstraite sur la relation d’un comédien avec son public ? Quoi qu’il en soit, ce qui se passe dans la salle à ce moment-là est une rupture délibérée de la performance, un ensemble qui commence par un comédien offrant quelque chose au public, puis change, inversant le fardeau de donner et de recevoir. Si Rothaniel étaient juste une performance se déroulant dans cette pièce, à qui elle était destinée serait assez claire. Dans cette partie, au moins, le public est le moyen d’atteindre la fin de Carmichael.

Ce n’est pas seulement une performance dans une salle, cependant. C’est un spécial filmé, réalisé par l’ami et collaborateur fréquent de Carmichael, Bo Burnham, avec ce qui est désormais incontestablement les tropes et les outils de Burnham. Parfois, en particulier au début de la spéciale, Carmichael est photographié dans un éclairage et un cadrage presque béatifiques, la caméra pointée vers son visage et reflétant une belle gamme de tons, y compris la chaleur de sa peau ainsi que les bleus et les violets des lumières environnantes. . Au fur et à mesure que le fardeau se déplace vers le public, l’éclairage change dans la direction opposée : les projecteurs sur Carmichael deviennent durs avec des jaunes et des blancs aplatis, et l’espace environnant devient sombre. Il est sous un microscope, mis en évidence en tant qu’interprète au moment précis où il laisse la performance s’effondrer. C’est ici, au niveau de RothanielLa direction et la cinématographie contrôlées de manière exquise, presque flagrante, que la question de savoir à qui cela est destiné peut revenir dans l’autre sens. Les membres du public qui posent des questions sont-ils réels ? Sont-ce des plantes ? Font-ils partie de la performance, incités par Burnham mais non entièrement divulgués à Carmichael ? Est-ce une combinaison de ces choses ou quelque chose d’autre entièrement?

La réponse est finalement hors de propos, car Rothaniel n’est pas destiné à être un documentaire qui capture une performance en direct. Qu’elles soient mises en scène ou non, les interventions du public sont incluses dans la pièce finale parce que Carmichael veut qu’elles soient là. Donc si Rothaniel n’est pas fait pour les personnes présentes dans cette pièce, il peut toujours être destiné à un public qui le regarde à la maison. Dans ce domaine et la question de savoir si les interjections du public sont réelles, Rothaniel est une continuation élégante du travail précédent de Carmichael. Il y en a des échos dans sa sitcom, Le spectacle Carmichael, où des disputes familiales se déroulent entre plusieurs personnes, mais chacun de leurs points de vue ressemble à une marionnette à peine déguisée pour la propre voix de Carmichael. Cette spéciale succède encore plus clairement à sa spéciale de 2017, 8, qui a également repoussé les limites de ce qu’un public en direct acceptera au service de la création d’un spécial filmé avec des objectifs artistiques au-delà du simple enregistrement d’un décor. Et Rothaniel est sans vergogne sur ses conceptions artistiques. Alors que Carmichael quitte la scène à la fin du spectacle, il s’éloigne et sort par la porte dans la nuit, et la caméra nous montre une image de la fenêtre avant du Blue Note, prise de l’extérieur et éclairée de telle manière que le public est visible à travers le verre. C’est presque trop beau, ça rappelle trop directement Hopper Engouleventssauf que c’est aussi assez beau pour en valoir la peine.

Qu’il s’agisse RothanielLes œuvres de gambit, qu’elles soient agréables, poignantes ou aliénantes, changeront en fonction de qui regarde et de ce qu’ils en veulent. C’est trop nu ? Trop égoïste ? Trop lâche ou trop chorégraphié ? Qu’il puisse être tout cela est son propre genre d’accomplissement. Ce qu’il s’agit, le plus clairement, est une comédie spéciale, même si pendant certaines périodes, les rires sont rares. Oui, ça joue avec la forme, et oui, c’est un morceau de stand-up qui démonte ensuite sa propre performance de stand-up. Mais à la fin, il se réaffirme. Pendant un bref instant, Carmichael regarde directement la caméra, puis atterrit d’un seul coup sur une blague, se transformant en punchline tout en récupérant son autorité performative. Il peut être froid, comme il le dit, et égoïste, et en colère, et triste. Il est également magistral, hilarant et plus réfléchi sur ce qu’est la comédie et ce que nous lui demandons d’être que quiconque travaille en ce moment.