Le vendredi 2 juillet marquait le début officieux du week-end du Jour de l’Indépendance de 2004, mais même à 6 h 30, des mini-fourgonnettes et des véhicules utilitaires sport, chargés de vélos, de parasols et de planches de surf, obstruaient Center Street dans le quartier de Jamaica Plain à Boston. Le trafic n’a fait qu’aggraver l’humeur de la journaliste Ellen Larkin, qui a toujours chuté après l’anniversaire du 1er juillet de la mort de son père au Vietnam, vingt-neuf ans plus tôt. En tant que bébé posthume né moins d’un trimestre après ses funérailles, elle chérissait ses quelques photos de Patrick Larkin, de l’US Marine Corps, dont elle avait hérité des cheveux noirs bouclés, des yeux bleus et un teint qui brûlait même par temps nuageux. Chaque mois de juillet, elle se réconfortait en pensant que son chagrin était la preuve vivante que son père avait vécu et avait désiré son arrivée.
Maintenant, Ellen luttait pour calmer sa tristesse. La date limite pour le Boston la chroniqueL’édition du dimanche de dimanche arrivait à 10h30, ne lui donnant que quatre heures pour écrire son exposé à grand succès, avertissant les usagers de la route I-93 de deux tunnels routiers – les joyaux de la couronne du projet Big Dig de Boston – construits avec du béton de qualité inférieure. Elle ne voulait pas imaginer tous les enfants qui subiraient le traumatisme de la perte de leurs parents si l’un des tunnels flambant neufs, qui coulaient au nord et au sud sous le port de la ville, s’effondrait sur la circulation aux heures de pointe.
La voiture d’Ellen – une Saturn, achetée d’occasion il y a plusieurs hivers – manquait de climatisation, alors la sueur perlait sur son front au moment où elle a hurlé dans une place de stationnement au la chroniquesiège social de Dorchester. Alors qu’elle se précipitait dans le hall, elle a dû faire une embardée pour éviter d’entrer en collision avec le vice-président du marketing. La femme portait un tas de plaques encadrées et tenait un téléphone portable à son oreille avec son épaule.
« Le chèque des frais de scolarité au Boston College. » La voix du vice-président marketing était paniquée. « Annule ça. Annulez-le aujourd’hui.
Ellen a souffert d’un reflux acide, une maladie nerveuse – elle en souffrait depuis la sixième année – qui la laissait trop mince pour quelqu’un de cinq pieds neuf pouces. Le moulin à rumeurs a foiré, elle pensait. Les licenciements n’étaient pas censés avoir lieu avant la fête du Travail.
Elle ouvrit la porte de la salle de rédaction et faillit s’effondrer de soulagement. Chaque bureau était plein et aucun de ses collègues n’a emballé de carton. Sa meilleure amie, Shilpa Gupta, était assise au bureau derrière le sien, tout comme elle l’avait été pendant les sept années écoulées depuis qu’elles avaient toutes les deux été embauchées comme pigistes.
Le soulagement d’Ellen ne dura pas longtemps. Le bourdonnement bruyant habituel avait disparu, remplacé par un silence inconfortable. Elle se faufilait dans la salle de rédaction, passant bureau après bureau avec un journaliste ou un rédacteur en chef au travail – trop dur. Habituellement, un vendredi matin, il y avait des groupes de photographes et de rédacteurs éparpillés dans la salle de rédaction, sirotant un café et discutant des plans du week-end pour descendre à Martha’s Vineyard ou au lac Winnipesaukee. Aujourd’hui, tout ce qu’elle pouvait entendre était le clic des touches de l’ordinateur.
Elle se laissa tomber sur sa chaise de bureau et fit face à Shilpa. « Combien de personnes ont été licenciées ? »
Shilpa n’avait même pas encore servi son thé du matin et elle avait inquiété une mèche de ses longs cheveux noirs hors de sa queue de cheval. « Toute la division Impression a été externalisée.
À l’avant de la salle de rédaction, le rédacteur en chef Schuyler Hobbes a évité le contact visuel avec ses journalistes. Schuyler – une tête plus haute et trente-sept ans de plus qu’Ellen, bâti comme le joueur de rugby du week-end qu’il était, et plus un mentor pour elle qu’un patron – avait remporté un prix Pulitzer en 1975 pour sa couverture du bus du sud de Boston. des émeutes, au cours desquelles il avait été attaqué par des voyous lanceurs de pierres – les voisins d’enfance d’Ellen du Old Colony Housing Project – qui ne supportaient pas qu’un homme noir mette le pied à Southie. Des années plus tard, ses tentatives d’interroger un accusé à l’extérieur d’un palais de justice lui avaient laissé une pommette droite cassée, un incident dont il évitait de discuter. À présent, les yeux de Theodora étaient entourés de cercles gonflés, et Ellen soupçonnait qu’il avait déjà bu quelques gorgées de la flasque de whisky qu’il gardait dans sa serviette.
Ellen avait survécu à une précédente série de licenciements, alors elle connaissait la routine : la direction travaillait vite. À 8 h 30, chaque malheureux employé serait emmené aux ressources humaines, dépouillé de sa carte-clé, se serait vu serrer la main et escorté jusqu’au hall. La mise à pied se terminerait par une réunion du personnel au cours de laquelle Henry Crowninshield, le la chroniqueéditeur de longue date de, a rassuré des employés nerveux.
« Si vous êtes toujours là, vous êtes en sécurité », disait Henry. « Le licenciement est terminé ».
C’était bon signe si vous aviez une invitation à la réunion post-licenciement dans votre e-mail lorsque vous êtes arrivé ce matin-là. Ellen a fait face à son ordinateur et a tapé ses ongles contre le bureau en attendant que le programme Outlook s’ouvre.
Il n’y a pas eu d’invitation. Il n’y a pas eu de nouveaux e-mails du tout.
Elle pivota à nouveau. « Avez-vous été invité à une réunion du personnel ? »
Shilpa portait un point bindi rouge – pour la force et la chance – entre ses sourcils, qui se plissaient alors que ses yeux noirs débordaient de larmes. « Ma boîte de réception est vide. »
Ellen se retourna et ouvrit d’un coup sec le tiroir du haut de son bureau, le fouilla à la recherche d’une boîte d’antiacides et mit deux comprimés dans sa bouche. Elle attrapa la tasse d’eau vieille d’un jour à côté de son téléphone de bureau et avala les antiacides.
L’estomac d’Ellen lui faisait mal comme si elle développait un ulcère. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et fouilla dans son fourre-tout pour chercher l’enveloppe de manille que le contremaître de Consolidated Industries Buzz Callahan lui avait fait passer en contrebande.
« Comme Play-Doh », avait dit le contremaître. « Le béton dans les tunnels a coulé comme du Play-Doh. »
Alors qu’elle ouvrait un document Word, Henry entra dans la salle de rédaction. Le visage ridé d’Henry avait une pâleur qui révélait qu’il n’avait pas dormi la nuit précédente, et son costume en seersucker bleu pendait sur lui.
Henry tapota l’épaule de Norbert Chang. Norbert s’affaissa sur sa chaise.
Les employés ont regardé Norbert suivre Henry aux ressources humaines, tandis qu’Ellen prétendait écrire des mots qui avaient du sens. Toutes les quelques minutes, Henry retournait dans la salle de rédaction et maintes et maintes fois, une collègue subissait la tape sur l’épaule qu’elle redoutait. Un chroniqueur sur la page éditoriale. Un journaliste politique. Même Kamala T. Jamison, une rivale qui en 1999 avait battu Ellen pour une histoire sur le taux de meurtres en chute libre dans la ville. Après cela, Kamala a insisté pour que sa signature inclue l’initiale de son deuxième prénom, en hommage à l’illustre journaliste Edward R. Murrow.
Ellen avait honte de se sentir un peu béat alors que Kamala faisait ses bagages. Ses yeux se posèrent sur l’horloge dans le coin inférieur droit du bureau de son ordinateur.
— Huit heures, murmura-t-elle à Shilpa. « Si nous le faisons encore une demi-heure, nous sommes en sécurité. »
Encore une fois, Ellen a basculé sur son e-mail, mais tout ce qu’elle a reçu était le message « Envoyer/Recevoir terminé ». Elle n’avait jamais autant détesté un message. Elle a fermé les yeux et a dit une prière silencieuse de Je vous salue Marie qu’elle serait l’une des employées réunies lors de la réunion d’après-licenciement, se sentant déchirée entre le soulagement de conserver son emploi et la culpabilité que les bons amis perdent le leur.
S’il te plaît, elle a chuchoté. Laisse Shilpa se tenir juste à côté de moi.
Elle ouvrit les yeux et ses doigts tapèrent rapidement.
Une source fiable au sein de Consolidated Industries allègue que ces gains étaient…
Henry rentra dans la salle de rédaction et les doigts d’Ellen commencèrent à taper dans une nouvelle langue. Le langage des terrifiés.
Conçu pour assurer yhar occiaks…
Alors qu’Henry tournait dans son allée, ses mains tremblaient si fort qu’elle ne pouvait plus taper.
Continue à marcher, elle pensait. Oh, s’il te plaît, ne t’arrête pas.
Henry passa devant son bureau sans même un regard. Un bureau plus tard, il s’arrêta.
« Shilpa. » Il s’éclaircit la gorge. « Veuillez vous joindre à moi dans les ressources humaines. »
Ellen étouffa un cri. Elle a appuyé sur la touche Suppr et a retapé sa phrase.
… pour s’assurer que les fonctionnaires procéderaient à des inspections sommaires.
Alors que Shilpa passait, Ellen tendit la main et lui serra la main. Les doigts de son amie étaient moites, et ils ont glissé de sa prise.
Ellen a dû lutter pour ne pas pleurer et elle a trouvé impossible de suivre ce qu’elle écrivait. Tout ce qu’elle pouvait observer étaient les chiffres de l’horloge de l’ordinateur, rampant vers la sécurité.
L’horloge a sonné 8h14. Une fois de plus, elle est revenue à son courrier électronique et a appuyé sur la touche F9, mais une fois de plus, aucune invitation à la réunion post-licenciement n’est apparue. À présent, son histoire était pleine de fautes de frappe et peu de ses phrases avaient un sens grammatical.
Puis, à 8h27, elle le sentit. Même si son épaule avait anticipé sa piqûre, le toucher du doigt d’Henry brûlait toujours.
Les yeux larmoyants, elle leva les yeux. L’angoisse sur le visage d’Henry évoquait l’image d’un capitaine de vaisseau sur un navire en train de sombrer, ordonnant à un équipage bien-aimé d’abandonner le navire.
« Ellen, dit-il. « Voudriez-vous me rejoindre dans les ressources humaines ? »
Dans un dernier salut au travail qu’elle aimait, elle a appuyé sur le bouton Enregistrer de son document Word avant de le fermer. Elle se leva, mais ses genoux vacillèrent et la pièce tourna autour d’elle.
Henry tendit la main et elle s’appuya contre le bureau qui n’était plus le sien. Elle ramassa l’enveloppe manille pleine de factures et de connaissements que Callahan lui avait remises et suivit le chemin tracé par une douzaine de collègues au visage blême avant elle. Le chemin qui l’éloignait du seul travail qu’elle avait jamais voulu faire, avec sa meilleure amie assise juste derrière elle.
Lorsqu’elle atteignit le bureau de Theodora, elle s’arrêta. Les yeux de Theodora rencontrèrent les siens et elle fit claquer l’enveloppe sur le bureau de son ancien patron. Elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance avec les informations que Callahan lui avait données.
— Promets-moi que tu appelleras ce contremaître, dit-elle. « Il allait me ramener sous terre dimanche soir. Des gens mourront si vous n’enquêtez pas sur les tunnels.