Quand le scénariste/réalisateur Goran Stolevski dit qu’il n’arrive pas à croire ses débuts au cinéma, Vous ne serez pas seul, s’est fait, il n’est pas modeste. Pas entièrement, du moins. Un film « étrange », selon Stolevski, Seule est un conte folklorique se déroulant dans la Macédoine du 19e siècle (et écrit dans un dialecte macédonien archaïque, pour démarrer) qui suit deux sorcières et sert en partie de méditation sur les aspects socialisants du genre. Dans mon la revue lié à ses débuts à Sundance, j’ai écrit: «Pensez Orlando rencontre Malick rencontre Nell rencontre Kate Bush et vous êtes dans le voisinage général.” Je m’en tiens à cela. C’est en partie une horreur corporelle, un conte de fées, une philosophie elliptique, et tous ensemble, un petit film étrange qui ne se sent pas du tout petit.
Stolevski se souvient avoir confié près d’une douzaine d’idées de longs métrages aux producteurs Kristina Ceyton et Samantha Jennings, qui ont tendu la main après son court métrage. La regarderais-tu a remporté un prix à Sundance en 2018. « J’ai gardé Vous ne serez pas seul vers la fin de la liste parce que je pensais que ce serait un peu trop ésotérique pour commencer », a récemment expliqué Stolevski à Jezebel via Zoom. « Vous savez, ce poème d’humeur en langue macédonienne sur les sorcières au 19e siècle, mais il s’agit vraiment de leurs sentiments. » Mais ils l’ont adoré et l’ont produit via leur société de production australienne Causeway Films. « Et puis même deux ans plus tard, j’étais sur le plateau et je me suis dit: » Vraiment? On fait ça ?’ »
Vraiment, ils le faisaient. Ils ont tourné dans un petit village du sud-est de la Serbie appelé Pokrevenik, où Stolevski dit qu’il n’y a pas d’habitants de moins de 65 ans, un détail avec son propre flair de conte de fées. L’intrigue du film suit la protagoniste Nevena (jouée par une variété d’acteurs, mais surtout, Sara Klimoska), qui est élevée dans l’isolement après que sa mère ait conclu un accord avec une sorcière qui tente de l’enlever alors qu’elle était bébé (et la coupe langue, la rendant muette). Quand elle a 16 ans, la sorcière revient pour la réclamer et lui montrer les ficelles de son type particulier de sorcellerie – elles changent de forme en bourrant les organes des corps hôtes dans les orifices de leur poitrine. Nevena vit la vie en tant que femmes différentes (dont l’une est jouée par Noomi Rapace), un enfant, un homme, voire un chien. Tout au long, Nevena raconte sa compréhension croissante du monde et de ce que signifie être humain à travers une sorte de poésie sauvage (« Les femmes sont-elles des guêpes? »; « Moi, suis-je des démons? »).
« Les mots qu’elle prononce en voix off, ses mots intérieurs, étaient vraiment la conception du film », a expliqué Stolevski. « J’ai en quelque sorte eu le sens de sa conscience, puis j’ai construit l’histoire et le monde qui l’entoure. » Cette conscience donne au film une approche pragmatique d’une prime de gore. « Pour elle, qu’il s’agisse d’entrailles retirées d’un corps humain ou de feuilles, ce ne sont que des surfaces auxquelles elle n’est pas habituée parce qu’elle a été élevée isolée d’eux », a déclaré le réalisateur. Cependant, il n’est pas aussi sobre que son personnage lorsqu’il est confronté à un littéral courage : « Je suis l’être humain le plus dégoûté qui soit. J’ai tendance à détourner le regard de toute violence ou sang, mais j’avais l’impression que je devais honorer cette personne qui est simplement curieuse de tout.
Stolevski aimait construire son monde à travers la conscience naissante de son protagoniste plutôt que de s’appuyer sur l’exposition, à laquelle il se dit allergique. « Je veux en quelque sorte être jeté dans une situation, être suffisamment intéressé pour savoir ce qui se passe, comprendre les choses progressivement et trouver en quelque sorte mes propres sentiments – le film n’est que le cadre de mes propres sentiments en tant que spectateur », dit Stolevski. « Donc, c’est en quelque sorte faire le film pour quelqu’un qui me ressemble dans ce sens. Je pense que c’est une sorte de collaboration vraiment entre moi et vous, le sentiment que nous obtenons à la fin.
L’elliptique Vous ne serez pas seul parvient à être à la fois singulier et familier avec beaucoup de culture pop qui l’a précédé. Mais il y a un nom qui revient sans cesse dans les critiques (je l’ai déjà laissé tomber moi-même) : le réalisateur Terrence Malick, avec qui Stolevski partage une approche méditative pour capturer le monde naturel. Stolevski a déclaré que Malick était « évidemment » une influence, mais que son influence la plus ouvertement consciente était Virginia Woolf. Il a également nommé la romancière et cinéaste expérimentale Marguerite Duras. Il a plaisanté en disant qu’à la suite des comparaisons continuelles de Malick, le nom de ce réalisateur est «presque comme si c’était une phrase déclenchante dans ma vie maintenant. Chaque fois que quelqu’un dit ‘Malick’, je me dis ‘Oh mon Dieu, non ! Je suis désolé! Je ne le pensais pas ! »
Stolevski a déclaré qu’il était également inspiré par la façon dont le film de Hou Hsiao-hsien L’assassin et Radu Jude Aférim ! (tous deux de 2015) ont joué rapidement et librement avec le genre. Bien que le premier soit ostensiblement un wuxia et le second un western roumain, Stolevski a admiré la façon dont ils « ont utilisé de petits morceaux de convention et ensuite complètement ignoré les autres ».
« Je voulais faire ça avec une prémisse d’horreur, essentiellement », a-t-il expliqué. «Vous commencez avec une idée, en quelque sorte, puis au fur et à mesure que vous construisez dessus, cela commence en quelque sorte à vous diriger. Je n’ai pas du tout l’impression de le diriger après un certain point. C’est donc devenu encore moins un film d’horreur au fur et à mesure de sa progression. Il y avait peut-être quelques sauts effrayants dans le script qui, à un moment donné, ne semblaient plus organiques, alors ils sont sortis.
Et puis, en riant, il a ajouté: « Je pense que vous voulez puiser dans quelque chose qui prend ensuite le dessus et vous êtes juste une sorte de personne qui lui parle plutôt que de lui dire quoi faire. »
Certaines critiques ont détecté une allégorie trans dans le changement de forme de Nevena, et le personnage expérimente des relations sexuelles avec des hommes et des femmes sous ses différentes formes. J’ai demandé à Stolevski s’il considérait Vous ne serez pas seul un film queer et il a dit en riant: « Je me considère comme un film queer. » (Stolevski est marié à un homme.) Et puis il a poursuivi : « J’ai l’impression que c’est aux autres de définir ce que c’est. Il s’agit de la façon dont les autres le vivent. Je ne voulais absolument pas que ce soit limité, mais vous savez, je voulais dépeindre les choses de manière honnête telles qu’elles auraient été à l’époque. Je ne voulais pas apporter des phrases ou des choses contemporaines et les mettre dans ce monde. Mais en même temps, les sentiments qui façonnent la culture ont toujours existé, alors je voulais honorer cela : en tant que personne que je suis maintenant, comment aurais-je fonctionné dans ce corps à l’époque ? C’est fait à partir d’une conscience queer. En fin de compte, j’y ai mis tout ce que j’ai pu. Et encore une fois, il s’agit de ce qui sort. Ce qui est resté dans ma tête, je pense, est une toute autre chose.