Tous les hommes du roi de Robert Penn Warren

Écoutez, je comprends que vous ne vouliez peut-être pas lire un politique roman en ce moment, surtout pas sur un démagogue populiste qui exploite la rage du peuple pour acquérir le pouvoir, tout en se livrant à une corruption non négligeable.

Mais voici un petit secret à propos de Robert Penn Warren Tous les hommes du roi. Malgré sa réputation, il ne s’agit pas du tout de politique. Il s’agit d’un homme à la recherche de lui-même en parcourant l’histoire – la sienne et celle de sa famille – et en découvrant un peu les squelettes qui vivent dans le passé, mais qui hantent toujours le présent.

Quelle que soit la manière dont vous le classez, vous devez savoir ceci : Tous les hommes du roi est une sacrée bonne lecture.

C’est, en fait, l’un de mes livres préférés. Curieusement, cela rend difficile d’en parler.

C’est facile d’expliquer les choses sur un livre que tu as fait ne pas Comme. Les personnages mal dessinés, les tracés paresseux et le rythme désemparé sont simples à mettre en évidence. Il est beaucoup plus difficile d’exprimer son appréciation ou même son amour, car une grande partie de cela est enchevêtrée dans une réponse émotionnelle qui peut être intensément personnelle.

j’ai d’abord lu Tous les hommes du roi à un tournant de ma vie. Je venais de réussir l’examen du barreau, j’étais fiancée et j’étais à quelques semaines de mon premier vrai travail. C’est dans cet environnement grisant que le classique de Penn Warren est arrivé pour la première fois entre mes mains. Pour être honnête, à ce moment-là, je donnerais probablement une note de cinq étoiles à un d’Arby menu. Ainsi, il m’est un peu difficile de séparer l’objectif du subjectif dans la formulation d’un avis. En fait, au lieu de gratter mes pensées, il serait beaucoup plus facile de me déshabiller et de courir dans le quartier en criant les nombreuses vertus de Robert Penn Warren à tue-tête. Puisque les forces de l’ordre locales m’ont demandé d’arrêter de faire ça, je vais essayer de le mettre en phrases complètes.

Tous les hommes du roi est un roman sur la politique locale, les accords en coulisses et les discours grandiloquents ; il s’agit de cupidité et de corruption, de secrets et de mensonges, de vendettas et de meurtres ; il s’agit des rêves de la jeunesse, des réalités de l’âge et de l’amour.

Au centre de ce roman glorieusement bourré se trouve Willie Stark, que Penn Warren a basé sur Huey « the Kingfish » Long de Louisiane. Lorsque Tous les hommes du roi ouvre, Stark est un petit politicien dans un État du sud sans nom qui est sollicité par les patrons démocrates locaux pour se présenter au poste de gouverneur. À l’insu de Willie, il a été invité à se présenter afin de diviser le soi-disant « vote rube ». Lorsque Willie découvre qu’il a été dupé, il se met en colère et entreprend de faire campagne en tant que populiste vengeur sans rien à perdre.

Au fil du temps, et avec un complot ou deux, Willie gravit les échelons vers un véritable pouvoir, capable de faire de bonnes choses comme construire des routes, des écoles et des hôpitaux. Un vrai homme du peuple. Malheureusement, pour Willie, sa définition de « l’homme » n’est pas tout à fait pétillante, comme l’exprime sa célèbre devise :

L’homme est conçu dans le péché et né dans la corruption et il passe de la puanteur du diddy à la puanteur du linceul.

Alors que Willie, plus grand que nature, est en tête d’affiche, il n’est pas en fait le personnage central de l’opus de Penn Warren. En effet, Tous les hommes du roi parle de Willie Stark de la même manière que Moby Dick concernait Achab. Stark, comme Achab, est le centre de gravité, mais pas nécessairement le foyer. L’histoire les traverse mais ne les concerne pas nécessairement. Au lieu de cela, le personnage principal ici est vraiment Jack Burden, le narrateur à la première personne de Tous les hommes du roi. C’est Jack avec qui nous passons le plus clair de notre temps. C’est grâce à Jack, un cynique naturel, que nous percevons Willie comme une force de plus en plus ambitieuse et imparable :

« Alors vous travaillez pour moi parce que vous m’aimez », a déclaré le patron.

« Je ne sais pas pourquoi je travaille pour toi, mais ce n’est pas parce que je t’aime. Et pas pour de l’argent.

— Non, dit-il en se tenant là dans le noir, tu ne sais pas pourquoi tu travailles pour moi. Mais je sais… »

« Pourquoi? » J’ai demandé.

« Mon garçon », a-t-il dit, « tu travailles pour moi parce que je suis comme je suis et tu es comme tu es. C’est un arrangement fondé sur la nature des choses.

Jack, comme Ismaël de Melville, a beaucoup à dire. Contrairement à Ismaël, Jack est en fait intéressant la plupart du temps. C’est un ancien étudiant en histoire qui commence le roman en tant que journaliste et rejoint plus tard la campagne de Willie. Si je suis honnête, c’est un peu un narcissique nombriliste, avec un penchant pour les longs détours digressionnels qui vous obligent à faire très attention. Pour tous les détours et les excursions narratives, qui voient Jack rassembler les mystères de sa jeunesse, je n’étais jamais moins que pleinement engagé.

La raison – et le facteur déterminant pour savoir si vous aimez ou détestez ce roman (il ne semble pas y avoir d’entre-deux – est le style distinctif de Penn Warren. C’était un poète de métier – le premier poète lauréat du pays, en fait – et son écriture prend sur certaines cadences, comme la poésie, qui ont eu un effet sur moi que j’ai ressenti mais que je ne peux pas décrire avec précision. éteint, puis revenez à leur origine. Cela peut être épuisant et exaltant à la fois. Je n’aime pas les livres écrasés, mais bien que cela se soit parfois rapproché, il est toujours resté du bon côté de la ligne.

Tous les hommes du roi est un roman plus qu’un peu sceptique face aux réalités de la politique américaine. Chaque bon côté de Willie est contrebalancé par un peu de mauvais. Le commerce de chevaux constant, dans lequel les idéaux ont moins de valeur que les opportunismes, est vrai aujourd’hui. Pourtant, pour autant, il y a aussi plus qu’une tension de sentimentalisme sans vergogne dans Tous les hommes du roi. Malgré toute son incertitude sur les politiciens, il est plus sûr sur les humains en général. Il y a, par exemple, un beau passage où Jack rumine sur le fait de tomber amoureux :

[F]ou quand vous tombez amoureux, vous êtes refait. La personne qui vous aime vous a choisi parmi la grande masse d’argile incréée qu’est l’humanité pour en faire quelque chose, et la pauvre argile grumeleuse qu’est vous veut découvrir en quoi elle a été transformée. Mais en même temps, vous, dans l’acte d’aimer quelqu’un, devenez réel, cessez de faire partie du continuum de l’argile incréée et prenez le souffle de la vie en vous et vous élevez. Alors vous vous créez en créant une autre personne, qui, cependant, vous a également créé, a ramassé le gros morceau d’argile de la masse. Il y a donc deux vous, celui que vous créez vous-même en vous aimant et celui que l’être aimé crée en vous aimant. Plus ces deux vous sont éloignés, plus le monde grince et en veut sur son axe. Mais si vous aimiez et étiez parfaitement aimé, il n’y aurait aucune différence entre les deux vous ou aucune distance entre eux. Elles coïncideraient parfaitement, il y aurait une mise au point parfaite, comme lorsqu’un stéréoscope obtient un alignement parfait des images jumelles sur la carte.

C’est une écriture surprenante à trouver dans un livre qui a été vendu – depuis sa première publication – comme un regard lucide et tonique sur le côté obscur de la démocratie.

Certes, Penn Warren ne néglige pas cet angle, et Tous les hommes du roi est à la fois très particulier Romain à clef à propos de Huey Long, et aussi une mise en accusation générale du processus politique dans son ensemble, où l’obtention du pouvoir nécessite de convaincre un tas de gens que vous êtes ce qu’ils veulent que vous soyez.

Tous les hommes du roi, cependant, a atteint son intemporalité parce qu’il est bien plus qu’une version fictive d’un fonctionnaire de l’ère du New Deal qui s’est égaré. C’est un roman rempli de prose ornée et de passages mémorables et d’excellents dialogues, et qui est peuplé de personnages difficiles à oublier. Bien qu’il soit parfois aussi lent qu’un après-midi d’été dans le sud profond, cela crée un monde que vous n’êtes pas vraiment pressé de quitter.