Caïn nommé l’animal de Shane McCrae (Corsaire, 10,99 £)
Curieux de la vie dans et après « la tribu d’Eden », le huitième recueil de l’Américain Shane McCrae enquête sur l’origine du temps lorsque « Dieu a d’abord pensé au temps lui-même / Était imparfait mais le temps était le premier miroir de Dieu ». Les poèmes de McCrae possèdent une qualité autoréflexive sans être alourdis par l’histoire. Comme chez Beckett et Whitman, la répétition génère une musique hypnotique en quête de soi. Sa poésie se déplace librement dans les lignes syllabiques restreintes, construisant un monde de rêve sauvage et vivant d’un jardin verdoyant, où un oiseau robot en colère nous conduit dans un terrier de lapin édénique. Ce qui semble surréaliste dans la poésie de type jazz de McCrae est en fait la psychologie humaine, la connaissance et la violence, comme lorsque le poète demande « Où d’autre commencent les humains » en sachant que « Caïn a nommé / L’animal dans la tête d’Abel ». En plus de l’investissement biblique soutenu de McCrae, le livre comprend des poèmes intimes sur l’enfance et des réflexions interrogatives sur la masculinité et les réactions en chaîne imprévisibles de la vie de famille. Il confirme McCrae comme l’un des poètes les plus érudits et les plus inventifs de notre temps, jetant des coups de poing à la langue anglaise et à ses traditions hiérarchiques.
Le temps est une mère par Ocean Vuong (Cap Jonathan, 14,99 £)
« Comment se fait-il que le passé soit toujours plus long ? » demande Ocean Vuong, alors qu’il s’interroge sur la nature du temps lorsqu’il est confronté à la mort de sa mère. Depuis Emily Dickinson, la poésie n’a pas transmis une telle ouverture océanique à la lacération silencieuse et à la résilience de soi. Ces nouveaux poèmes recueillent des moments privés fragiles et les collent ensemble, comme les collages de Joseph Cornell faits de matériaux récupérés. Ils sont émotionnellement puissants en raison de leur vulnérabilité inhérente. L’imagerie de la balle traverse le livre, en particulier dans Dear Rose, une élégie intemporelle aussi généreuse que celle de Frank O’Hara : « la balle / vous rend réel en vous rendant moins ». Les mots de Vuong nous frappent avec des débris qui ressemblent à nos propres souvenirs d’art, d’amour, de chagrin et de survie. Ses poèmes maternels enregistrent l’incomplétude de la vie, alors même que nous nous trouvons dans un monde où un seul mot, une tournure de phrase rapide ou une courte ligne rendent supportable un moment difficile. Néanmoins, le violent processus de fermentation qu’ils affichent rend la poésie piquante, véridique et ineffaçable.
Physique du jardin par Sylvia Legris (Subvention, 10,99 £)
Compte tenu de notre histoire selon laquelle la vie a commencé à Eden, il est difficile d’imaginer le langage ou la poésie sans nos hymnes aux plantes. La musique végétale de Sylvia Legris a une pointe cérébrale aiguë qui combine le rythme radical et envoûtant de Gerard Manley Hopkins et l’esprit satirique de Marianne Moore. « Une fleur est une gorge », observe le poète, et les poèmes interpellent notre compréhension des roses, des chênes, des aubépines, des oseilles, des lauriers et de bien d’autres plantes avec l’œil observateur d’un jardinier et la langue mercurielle d’un linguiste : « Bourrache pour le courage. / Auto-guérison. Tout-soin. Par escroc ou par crochet-guérison. Ses lignes d’arrêt à haute tension, souvent sans paroles, entraînent notre champ de vision occupé sur les merveilles microscopiques de la botanique, examinant «l’ombilic ensemencé» de la violette. Floral Correspondences, échange imaginaire entre Vita Sackville-West et Harold Nicolson, tisse Sissinghurst et Bloomsbury. Le livre se termine par De Materia Medica, une recréation amusante et ingénieuse de l’encyclopédie originale de la phytothérapie du grec Dioscoride. Sensuelle, intelligente et cardiovasculaire, Garden Physic est une ode aux plantes avant-gardiste, chargée de connaissances humaines et de mystère naturel, accompagnée d’illustrations précieuses du poète.
Réponse de panique par John McCullough (Écrit dans les marges, 9,99 £)
La peur de parler est aussi tremblante que le désir de briser les silences agités dans le troisième recueil électrique de John McCullough. Tristes mais en colère, surréalistes mais impassibles, les poèmes de McCullough exercent une immense pression sur le moi autobiographique : « J’écris ceci pendant que mes mains tremblent. Le poète saisit le présent à la gorge pour revisiter les croûtes de l’enfance, la dépression, la stigmatisation, l’homophobie et autres sources de turbulences et de panique. Les anecdotes historiques et scientifiques y prédominent, créant une chronique culturelle et personnelle syncopée, élégiaque, insoumise, douloureuse et rayonnante. Qu’il s’agisse d’affronter un distributeur automatique à Shinjuku, Tokyo, un ami perdu depuis longtemps ou les trottoirs remplis de crachats de Watford, la poésie de McCullough traduit le « bavardage nerveux » de nos moments vécus en un récit audacieux et multicouche où le soi se trouve être « enlevant / des morceaux de moi-même, un peu à la fois ».
Tractatus Philosophico-Poeticus par Signe Gjessing, traduit par Denise Newman (Éditions Lolli, 8,99 £)
Marquant le 100e anniversaire de la publication en anglais de l’œuvre marquante de Wittgenstein, Signe Gjessing renverse l’original, réinventant ses 525 déclarations logiques intenses en 112 puces ludiques et aphoristiques qui se moquent et rendent simultanément hommage à la hiérarchie numérique de Wittgenstein. Gjessing trouve poésie et liberté dans le lexique restrictif du philosophe : « 3.121111 Worlds are roses in a children’s edition ». Le livre, cependant, est plus sauvage et plus généreux qu’un simple pastiche satirique. Il généralise sans être fade, condense sans être étroit, et philosophe sans être poétique. Par exemple : « 5.2211 L’amour crée de petits médaillons d’universalité », ou « 6.22 Le monde croit que sa possibilité mérite d’être vue ». Un portefeuille enchanteur, à la fois hallucinant et redressant l’esprit.