Crash de JG Ballard

Une interview de 2008 avec Vice a cité le tristement célèbre mangaka, Shintaro Kago, disant : « La merde et le sexe ne sont que les points de départ, et à moins que vous ne puissiez les cocher, vous ne pouvez même pas commencer à penser à un récit. »

La littérature grotesque a ses amants, et Ballard se situe dans les rangs de William S. Burroughs et Georges Bataille. En examinant la production littéraire de Ballard, vous devez vous demander ce que ce type sans vergogne pensait derrière ces traits bouffis et pâteux. Ses mondes de science-fiction inoffensifs et austères scintillent de désespoir post-humain. Ses alligators de cristal figés dans le temps rappellent la fantaisie dure, et la douzaine de romans sur l’ennui urbain au milieu de conditions guerrières à peine voilées se lisent comme de la poésie historique venant de l’esprit épais d’ambre d’un autocrate slathering.

Dans Crash, Ballard occupe l’espace libre d’un narrateur obsessionnel, sans conséquence, également nommé James Ballard. Ce n’est pas une autobiographie, ni une autofiction. C’est un roman sur les voitures ayant des relations sexuelles avec des gens, ou est-ce l’inverse ?

Dans une galerie de rêves fracturés, Ballard immortalise la destruction de l’innocence, le manque d’harmonie des homicides involontaires coupables de véhicules refondus en épiphanie morale, l’élégance des accessoires chromés reflétant de sombres insécurités, l’inhumanité cruelle des partenaires gonflables des voies réservées aux VOM, le sophisme des passages pour piétons imaginés, doudou scintillant, la splendeur tragi-comique de se faufiler dans un marchand de glaces garé avec la tête dépassant de la fenêtre, les bajoues se bousculant comme un joyeux Saint-Bernard, l’expérience salace hors du corps de l’orniérage au niveau de Cro-magnon dans l’apocalyptique parking Zones crépusculaires, les fumées des tabloïds s’échappant du ventilateur chaud et collant, le ventre secret grêlé des masses dépravées spasmes vers le parfait empilement sociétal de mille voitures d’une mutilation symphonique nouvellement évoluée de la planète.

Je me suis souvenu de deux nouvelles sans prétention, l’une de Vonnegut, l’autre de Bradbury. Le premier dépeint la Terre comme un monde habité par des voitures. Les gens ne sont que des organes au sein de ces bêtes mécaniques alors qu’ils errent sans fin et sans but, vers leur désintégration ultime. La seconde raconte des passionnés d’accidents de voiture, rassemblés autour des cratères sanglants des sites d’accidents, toujours les mêmes visages étranges, les yeux baissés, béant dans la gueule des plaisirs tordus et atroces de la mort. Le groupe se rassemble de façon innée, comme une anomalie atmosphérique.

La «formule de la mort» prescrite par Ballard dans ce que certains ont appelé son plus grand ouvrage est une pure expression des dépendances technologiques de l’humanité, qui puise dans nos trous de gaz mentaux pour leur injecter une démence sucrée et impassible. C’est un examen de la nature fascinante des accidents, de la collision inexplicable des particules, de l’adoration spontanée des idoles qui se produit au bord de l’autoroute quatre à huit fois par jour au cours de vos trajets quotidiens. Ce à quoi vous pensez lors de votre conduite quotidienne, la morbidité perverse qui jaillit de votre psyché lorsque vous caressez le cuir usé du volant graissé. Il y a bien sûr une obsession pour les blessures, distincte de la fixation de la mort, mais impliquée dans la compulsion involontaire qui se cache dans l’esprit de chaque passager, cet accident de rêve éveillé qui se produit toujours entre des conversations dénuées de sens, ne serait-ce qu’inconsciemment. Sans parler des instincts animaliers, du voyeurisme macabre de conduire la nuit dans ces complexes d’appartements, de ralentir, d’éteindre les phares, de s’enfoncer profondément dans le siège conducteur bien taché…

L’amour, dans ce roman, est sans genre. La masculinité de Vaughn est supplantée par d’autres facteurs – la présence de graisse sur le front pour l’un, ou les odeurs sucrées et maladives sécrétées par le corps humain, et bien plus encore. Il est l’amant complice, un être composé de béton, d’asphalte, de goudron, de chaleur et de fumée, de gravier et de boue, la personnification des machines de la joie, le connaisseur de la destruction vivifiante des frénésie dans la voiture à plusieurs étages. parcs, les terminaux miteux de l’aéroport, érigeant des témoignages glacés de plaisirs interdits, peaufinant des rêveries psychotiques au milieu d’une phrase, des instantanés obscènes dégringolant de son agenda, une tendresse érotique suintant de ses pores. Préparez-vous à des juxtapositions déconcertantes, à un comportement délibéré et dépravé et à l’étalage de l’art du destin. Les sensibilités poétiques effrayantes de Ballard ont leurs racines dans le lyrisme nabokovien. Il peint une « dentelle de sang », des mosaïques d’os brisés, tout en conservant une qualité confessionnelle maladroite. Ce qui pourrait être des désirs déplacés conduit à des répétitions de mort, à d’étranges coagulations de réalité et d’imagination, à des superpositions, à des luxures mythiques, à une vanité sans pareille, palimpseste sur palimpseste, dégoulinant de sang et de sexe, et répétition sans cesse séduisante. Quels sont les symboles corrects de la violence ? Une opération chirurgicale ne pourrait-elle pas être une zone de guerre ? Quels frissons cliniques passent inaperçus au milieu des bassins puants et des draps croustillants ? Les névroses sociopathiques se manifestent comme des maux de ventre. Les saveurs du doom artistique au ralenti et à couper le souffle ponctuent cette monstruosité égoïste.

Imaginez ce que dirait ce personnage au confessionnal. Est-ce qu’un certain nombre de Je vous salue Marie absoudraient son comportement? Au lieu de cela, on nous donne une romance éclairée au sodium d’acier tordu, de pornographie Polaroid, de monstres courtisant un désastre, d’enfants perdus dans les préliminaires sauvages de vues inconnues de luxure et d’extase, de front, de retournement, de coup du lapin, d’horribles pulsations, de phalanges motorisées distillées du mariage de la sexualité et d’un paysage infernal satirique. Le doux picotement du verre tintant, la glorification des cicatrices comme symboles de statut, ces arcs-en-ciel de flaque de gaz qui brillent dans l’allée. Quels sont nos fluides corporels, sinon le gaz qui nous pousse vers les différents maîtres-chiens du destin ?

Nous sommes des mannequins de crash test désensibilisés, dont les objets, selon Ballard, ont été conçus à l’origine comme des jouets sexuels. Nos cerveaux recalibrés sont des machines à cauchemar, nos vies sont décrites comme des sculptures sereines en mouvement, attendant l’embellissement de la mort, des lignes de circulation peintes par des cadavres, des chaussées en poudre de pare-brise parsemées de bijoux sont les toiles de fond de nos environnements soigneusement contrôlés. Les explosions d’essence, le plaisir géométrique et militarisé, l’horreur psychologique du spectateur transcendantal, la poésie de l’excès, les discussions dans les coulisses des charniers, les engouements tabous des reclus invétérés, le rythme implacable de nos voitures ennuyeuses comme garées. vies, tout s’additionne à un roadkill-fest de viande de hamburger palpitant, un savant fou mutilant, Ballard déploie les assassinats stylisés de la bienséance et nos titres sacrés sous la masse insensée de plastique moulé qui est notre civilisation cloîtrée, avec une exubérance cinématographique, et non nous épargnant les descriptions complexes du vomi coagulé entre les sièges – en cela, Ballard n’a pas été égalé.

Enfin, je me souviens du film étrange de Shin’ya Tsukamoto intitulé Tetsuo, The Iron Man, que j’ai regardé à 1 heure du matin il y a des années sur une télévision miniature floue – je ne me suis jamais embêté avec l’adaptation de Cronenberg. Cette SF transgressive est peut-être un bosquet littéraire inexploité. Ce n’est pas Grimdark, il ne peut s’appeler que Kago ou Ballard. Même Burroughs n’a jamais pleinement concentré ses prétentions littéraires. Ces œuvres parlent de nos destinations sans but comme substitut de nos existences sans but et des attractions effrénées et des émotions mal interprétées inhérentes à nos vies vécues dans des voitures, entre des lieux, la voiture comme deuxième corps et la prothèse totale, nos vrais corps dans lesquels nos âmes ne sont pas plus tangibles que les ailes des anges. Ce livre est une célébration de la fragilité humaine, un rite de passage lucide, hanté par les pressions de notre disparition imminente, une cathédrale composée de smegma et de muqueuse, l’expression ultime de la littérature anthropomorphique, qui révèle le véritable but des magazines automobiles. Même avec sa copulation Sysiphéenne incessante, son mépris hollywoodien pour les droits de l’homme et la logique sacrés, son anarchisme et son imagerie religieuse, les rictus fossilisés d’étranges visages de botox de WASP, l’accumulation absurde de détails et l’immense vision austère et sans compromis se combinent tous pour fournir un chef-d’œuvre salace et énigmatique.

J’ai apprécié les parallèles avec la tauromachie, j’ai probablement mal interprété la cruauté ritualisée, les exécutions, mais je me suis régalé de la méditation que ces pages offraient, pénétrée d’euphorie, d’un malaise généralisé et d’improvisations rationalisées de la réalité, d’une immense dislocation cérébrale, d’une dissonance cognitive incommensurable, trouvée dans la confiance darwinienne de ces acteurs de la méthode théâtrale. Est-il possible d’aller trop loin dans la profanation consumériste, en enregistrant les pensées intimes et indicibles engendrées dans l’effort solitaire de spasmes musculaires littérotiques, en prenant part à une excitation prolongée à des hauteurs torturées, à des fureurs auto-immolées, à des sérénades en prose fiévreuses et palpitantes, dans les folies sanglantes des autos tamponneuses couleur chair? Alors que tout cela s’infiltre inconfortablement dans votre cerveau, demandez-vous si cette pureté souillée, ces veines siphonnées, cette translittération multiple chaotique et épuisante du journalisme homo erectus prude est ce que vous souhaitez réellement lire.

Partagerez-vous le poids brut du savoir secret, en arriverez-vous également à considérer les concessionnaires automobiles comme des maisons closes ? Un choc d’horreur, pour les amateurs de littérature les plus blasés, qui n’hésitent pas à rejouer, page par page, instantanément les suggestions du coït dans le simple fait de conduire avec les maîtresses automobiles du personnage principal. Contorsions anatomiques, lacérations, relations toxiques, signification du partenariat, lavements amoureux illicites, séduction viscéralement grossière, précision semblable à la transe, crissement des pneus, corruption infinie, personnages de la vallée étrange et cireux ressemblant à des mannequins glissant tous sur la pente graissée du post-moderne s’envolant vers un climax pâle et comateux. Si vous n’avez pas été dérangé par les asphyxies suicidaires fictives de Burroughs, voyez le siège du conducteur devenir l’accumulateur d’orgone de Ballard. Je n’ai pas utilisé le mot « fétichiste », mais n’oubliez pas « courageux, audacieux et peu subtil ». C’est une cascade d’images métamorphiques, une pantomime scatologique de la maison hantée, une encyclopédie paréidolique des orifices et de l’architecture mécanique. Insouciant mais pas imprudent. Aussi, les fictions imposées à la réalité par la télévision ne doivent-elles pas aller de soi, et l’effet du cinéma sur notre perception de la réalité s’infiltre dans la mince intrigue. La distance narrative synthétique qu’il offre est primordiale pour nourrir la nature transgressive des animaux que nous sommes devenus. Si le vortex vif de la description extérieure n’est pas trop répétitif pour vous, les mélancoliques dans leur nudité quitteront votre bac sur E.