La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Dick, Philip K. Flow My Tears, the Policeman Said. New York : Mariner Books, 2012.
Le roman se déroule aux États-Unis à un moment indéterminé dans le futur. Suite à une guerre civile, un État policier totalitaire est arrivé au pouvoir dans le pays et a mis en place un système de surveillance globale afin de se maintenir au pouvoir. Quelques petits groupes rebelles existent encore en résistance au régime. Le protagoniste du roman est Jason Taverner, un célèbre chanteur et animateur de télévision qui vit à Los Angeles. Jason est secrètement un « six », qui est un type d’humain génétiquement modifié. Un jour, après avoir été attaqué par un ancien amant, Jason est transporté d’urgence à l’hôpital. Il se réveille dans un motel bon marché et il devient vite évident que personne ne se souvient de lui ou ne le reconnaît. De plus, toute preuve de son existence semble également avoir disparu.
Jason se rend compte qu’il n’a pas de carte d’identité et est donc susceptible d’être arrêté par la police. Jason se rend chez un faussaire de documents, une jeune femme nommée Kathy Nelson. Les faux documents sont de grande qualité. Kathy devient rapidement attirée par Jason, mais Jason, souhaitant éviter l’attention, fuit sa compagnie. Malheureusement, Jason est bientôt intercepté par un policier nommé McNulty. McNulty amène Jason à un poste de police pour traitement, y compris la prise d’empreintes digitales. McNulty place secrètement un dispositif de repérage sur Jason puis le libère. Après que McNulty voit qu’il n’y a aucun document ou dossier sur Jason, McNulty renvoie l’enquête à Felix Buckman, un officier de police de haut rang. Pendant ce temps, Jason fuit Los Angeles et se rend à Las Vegas. Il se lie d’amitié avec une femme nommée Ruth Rae, qui lui offre un refuge temporaire dans son appartement. À la surprise de Jason, Ruth épouse la valeur de l’amour et de l’altruisme, tandis que Jason a généralement vécu sur des principes d’égoïsme.
La police finit par retrouver Jason et le ramène à Los Angeles. Felix Buckman interviewe personnellement Jason. Buckman pense que Jason est un agent secret d’un groupe rebelle. Buckman place un autre dispositif de repérage sur Jason et le libère. La sœur de Buckman, Alys, s’approche de Jason et l’aide à retirer les dispositifs de repérage, car elle est généralement opposée à l’État policier. Alys donne alors refuge temporaire à Jason chez elle. Jason se rend vite compte qu’Alys, contrairement à tout le monde, semble encore se souvenir de qui il est. Cependant, lorsque Jason trouve Alys morte, il s’enfuit de la maison et est repéré par un policier. Jason se rend vite compte que sa vie est apparemment revenue à la normale, car tout le monde le reconnaît à nouveau. Il commence à se demander si sa vie de célébrité n’est pas une illusion créée par une drogue synthétique.
Buckman apprend bientôt qu’Alys est morte d’une overdose de drogue. Le médicament qu’elle prenait était nouveau et expérimental. L’un de ses effets secondaires était de faire percevoir aux autres un monde dans lequel Jason Taverner n’existait pas. Buckman et Alys avaient une relation incestueuse, et Buckman craint que si la mort d’Alys ressemble à un suicide, les spéculations sur sa relation avec Alys deviendront plus importantes. Buckman décide de présenter la mort d’Alys comme un meurtre commis par Jason. Jason décide de se rendre et Buckman ressent un sentiment de tristesse pour les injustices qu’il estime n’avoir d’autre choix que de commettre. Au procès, Jason est disculpé et il peut recommencer à animer son émission. L’épilogue déclare qu’au fil des ans, l’État policier finit par s’effondrer sous son propre poids.