L’art de jouer par Chad Harbach

Je me suis tenu là, les genoux pliés, sur la pointe de mes pieds. J’ai regardé les panneaux et où le receveur s’installe. J’ai su avec un certain sens des probabilités si mon lanceur peut lancer la balle là où le gant est placé. J’ai regardé le swing du frappeur, écouté le son. J’ai eu l’intuition. J’ai donc bougé, à gauche ou à droite, en arrière ou en dedans, souvent avant que la balle ne quitte la batte, avant que la vie, si vous voulez, ne vienne à ma rencontre. Un autre exemple de la façon dont Life, comme l’a pensé le chroniqueur Thomas Boswell, imite les World Series.

Maintenant, la balle est en sécurité dans mon gant, mais ayant rebondi en premier, elle ne peut pas y rester. Je dois lancer au premier. Ayant déjà eu l’intuition avec succès, je dois maintenant calculer correctement. Car le frappeur est désormais un coureur, et je dois mesurer sa vitesse. Je le vois, une image en mouvement dans ma vision périphérique, voler le long de la ligne. Je vois aussi le joueur de premier but, mais moins. C’est en partie la foi qui me fait penser qu’il sera là au terminus de mon lancer. Je saisis les lacets, en espérant qu’ils sortent de mon gant et qu’ils ne s’accrochent pas à la sangle. Je suis déséquilibré, mais je l’ai déjà fait, ce qui le rend à la fois bon et mauvais. Parce que j’ai fait ça et je n’ai pas fait ça. J’ai, comme on dit, précipité un lancer. J’ai donc été là, assigné un ticket dans la vie, entre Deuxième et Troisième, quand tout peut bien finir, ou pas. Ce n’est pas une bonne chose d’être l’arrêt-court d’un penseur et d’expérimenter le Doute.

Henry, l’arrêt-court de ce roman lisible mais cliché, est placé à ce moment-là en termes prufrockiens par l’auteur. Lorsque la mémoire musculaire devrait à nouveau remettre la balle en sécurité en premier et à temps, la chanson d’amour lève la tête et demande J’ose ? Et est-ce que j’ose ? Vous auriez du mal à écrire un meilleur mouvement de Steve Blass Disease que Chad Harbach. Cependant, bon, le reste du livre est nul.

L’histoire passe vite, comme si c’était une bonne chose. Mais c’est l’écriture 101. Le dialogue, superficiel au départ, se termine au milieu de l’échange, donc, vous savez, vous voudrez passer au chapitre suivant pour découvrir ce qui s’est passé. La préfiguration est si évidente qu’elle gâche presque l’intrigue. (Que pensez-vous qu’il arrivera à la fin du livre au gars qui fume des cigarettes qui a des douleurs à la poitrine dans les 100 premières pages ?). Les personnages sont issus du casting central. Je sais, je sais, je sais. La fiction de baseball a souvent tendance au réalisme magique, comme lorsque des joueurs de balle morts depuis longtemps reviennent du champ de maïs. Mais il n’y a rien de magique ici et ce n’est pas réel. Peut-être que je suis juste un gars qui n’aime pas les libertés prises avec mon sport préféré. Je veux dire, ils auraient pu avoir un meilleur acteur que Ray Liotta pour jouer Shoeless Joe, peut-être même un qui a frappé un gaucher. Ici, Harbach a une équipe universitaire qui joue des doubles-têtes consécutifs pendant des jours consécutifs. Cela n’arriverait jamais ; pas assez de bras.

De manière ennuyeuse, Harbach insiste pour insuffler à ses personnages une identité ethnique ou de genre, comme si cela suffirait à la place du développement du personnage. Nous avons donc le grand arrêt-court à la retraite de tous les temps, Aparicio Rodriguez (wince). Le beau garçon gay qui fait perdre la tête à un hétéro de 60 ans. (Pas exactement Mort à Venise ou L’immoraliste mais Harbach le ferait s’il le pouvait). Le receveur juif. Il n’y avait aucune raison de le rendre juif, sauf pour rayer un autre groupe ethnique de la liste. Au fait, ce receveur d’université décide d’aller à la faculté de droit, il postule donc dans les six meilleures facultés de droit du pays (Yale, Harvard, Stanford, etc.). Mais juste ceux-là. Alors que Henry l’arrêt-court passe de la première année à la première année en une phrase, le receveur prend un chapitre pour tenir la dernière lettre de rejet ou d’acceptation entre ses mains, la laissant enfin s’ouvrir sous la vapeur du tourbillon. Comment est-ce pour un moment existentiel? Hameau dans un bain de vapeur. Mais nous, bien sûr, n’apprenons pas s’il a été accepté pour plusieurs autres chapitres, tel est le dispositif d’écriture en jeu. Et bien sûr, si vous ne pouvez pas entrer dans les six meilleures facultés de droit, vous ne pouvez pas aller à la faculté de droit. (Pour ma défense, j’ai été pris au piège dans un avion et jusqu’à mon dernier livre, je n’ai donc pas eu d’autre choix que de continuer à lire).

Le plus grinçant était l’insistance d’Harbach à s’assurer que tout le monde sache qu’il est un féministe aux cartes. Ainsi, il écrira sur le meilleur professeur du campus mais n’utilisera que la première initiale, de sorte que le lecteur supposera que c’est un homme, alors que, bien sûr, ce n’est pas le cas. Je t’ai eu! Même chose avec un médecin traitant. Même chose avec un agent sportif. Mais le pire de tout, pour vraiment, vraiment, vraiment prouver qu’il est féministe, il insiste pour appeler des étudiants de première année étudiants de première année! Sans cesse. Rien que pour cela, il doit rôtir en Enfer et doit être arrêté.

Que diriez-vous de ceci : vous voulez être féministe, ne traitez pas les femmes comme des connards. Si l’occasion se présentait, avec la protagoniste féminine solitaire, il la dépeint comme gaufrée et dépendante des hommes. Acceptée à Yale, Pella n’y va jamais, au lieu de se connecter avec un homme marié qui l’appelle Bella de façon condescendante. Elle le prend, se laissant gaspiller par l’alcool et les antidépresseurs. Lorsqu’elle se détache enfin, elle flotte sans appui, ne s’amarrant que pour faire l’amour comme si c’était tout ce pour quoi elle était née. Mais pour avoir une dernière chance de prouver ses références féministes, Harbach nous donne ceci :

Pella sentit ses propres yeux devenir humides. Les humains sont des créatures ridicules, pensa-t-elle, ou peut-être est-ce juste moi : une personne prétendument intelligente, prétendument consciente de la façon dont les femmes et les travailleurs salariés ont été opprimés pendant des millénaires — et je m’étouffe parce que quelqu’un me dit que je suis bon pour me laver vaisselle.

En parlant de sexe, Harbach ne peut pas ou ne veut pas en parler. Et il y a eu des moments où ce n’était pas gratuit et devrait ont été écrits. Mais fidèle à l’appareil, Harbach termine ces chapitres avec un le coït interrompu.

Désolé pour toute la négativité, mais comme nous le dit Harbach, « La littérature pourrait vous transformer en connard.