L’écrivain Harlan Ellison avait l’habitude de raconter une histoire sur son très bref passage à la Walt Disney Company, et cela semble tellement applicable à l’état du cinéma moderne qu’il pourrait être trop sur le nez. Ellison, un dur à cuire et farceur notoire, affirme qu’il a été embauché comme écrivain à l’époque de Roy Disney. Le premier jour, dit-il, il est allé déjeuner avec un groupe de ses collègues à la cafétéria du studio. La conversation a dérivé et Ellison a fait une blague sur la façon dont Disney devrait faire un film porno animé, qu’il a ensuite comploté et mis en scène, faisant des imitations de la distribution emblématique de personnages de House of Mouse faisant des actes sales. Pendant tout ce temps, il ignorait que les cuivres du studio n’étaient qu’à quelques tables de là. Cet après-midi-là, dit-il, le nom sur la place de stationnement de son studio a été repeint et on lui a dit de prendre la route.
C’est, en gros, ce que c’est que d’essayer de sortir un film sur le sexe dans les salles aujourd’hui, qu’il s’agisse ou non d’une propriété intellectuelle célèbre. Mais cela n’a pas empêché les petits studios d’essayer. Dans un paysage cinématographique défini par son absence totale d’érotisme, des films comme le nouveau film d’horreur de Ti West X utilisent le sexe – et plus particulièrement les films tournés dans et autour du monde de la pornographie – pour provoquer le public et attirer l’attention, tout en ramenant éventuellement une certaine chaleur érotique aux multiplex glacials.
Ne vous y trompez pas: le film de West est avant tout un slasher, un manège à sensations à faible loyer avec toutes les fixations sanglantes. Il a été publié par A24, le propagateur en chef de « l’horreur élevée », et l’un des rares studios prêts à tenter leur chance sur tout ce qui est même tangentiellement lié à la baise, comme Sean Baker. Fusée rougeun chef-d’œuvre récent sur une ancienne star du porno qui trouve son travail dans des films sexuels a limité ses perspectives d’emploi.
Photo: Néon
Mais que West le veuille ou non, X s’inscrit également dans une tradition cinématographique, une longue lignée de films américains narratifs grand public sur la pornographie qui exposent leurs observations sur l’industrie dans un cadre d’époque. Le principal parmi ceux-ci est le film de 1997 de Paul Thomas Anderson Soirées boogiequi jette une pâleur si glamour sur les représentations du genre dans les films que même des films sur des stars du porno réelles comme John Holmes (le drame policier de 2003 pays des merveilles) ou Linda Lovelace (le biopic de 2013 Lovelace) par défaut à la fusion d’Anderson entre les styles de porno chic et de narration inspirés de Robert Altman et Martin Scorsese.
X fonctionne de la même manière, avec ses incessants piqûres d’aiguilles, Affranchis-esque zoome sur les visages des personnages qui soufflent et, plus important encore, sur son ancrage thématique. Le film se déroule à l’avènement de la vidéo domestique, à l’époque un marché innovant et libérateur pour l’industrie du cinéma. Ce cadre permet à West d’explorer la tension entre l’ambition du cinéaste et la réalité sombre et sale du contenu avec lequel ses personnages travaillent.
XRJ, le directeur/directeur de la photographie ringard (joué par Owen Campbell) est assez loin de Soirées boogie‘ Jack Horner (Burt Reynolds) dans les manières et la personnalité, mais ils sont tous deux obligés de faire de l’art du sexe, et vice versa. La période permet au public de s’éloigner à la fois du sexe et de la violence extrême, un peu comme un cours d’histoire à l’université empêchant ses étudiants de réfléchir à l’actualité. Et cette distance permet au public de regarder des actes sexuels infiniment plus dociles que n’importe quelle vidéo sur la première page d’un site porno, et de les voir comme transgressifs et choquants.
Au-delà du fait que X est essentiellement le film qu’Anderson aurait pu faire si Soirées boogie s’était uniquement concentré sur Little Bill (William H. Macy) assassinant sa femme (joué par, dans un casting inspiré, la vraie star du porno et éducatrice sexuelle Nina Hartley), la différence entre West et Anderson est que le premier semble aliéné de la culture contexte du cadre de son travail, tandis qu’Anderson y est immergé. Même à la fin des années 1970, une époque où les films sales jouaient dans les chophouses à travers le pays et où l’image du pervers vêtu d’un trench-coat dans la rangée arrière occupait une place importante dans l’imaginaire culturel, les innovations d’art et d’essai que RJ veut désespérément apporter à la pornographie faisaient déjà partie du ragoût.
de Bernardo Bertolucci Dernier Tango à Paris a déclenché un tollé lors de sa sortie en 1972, étant donné qu’il mettait en vedette l’une des stars de cinéma les plus célèbres au monde engagée dans une action X-rated complète. Mais c’est aussi un drame stylé plutôt que du porno grindhouse X imagine est la norme de l’époque. De même, le drame érotique de 1967 de Vilgot Sjoman Je suis curieux (jaune)qui a fait sensation lors de sa sortie aux États-Unis, a fini par être le 12e film le plus rentable des États-Unis de cette année civile.
Une recette au box-office de 20 millions de dollars – une fortune à l’époque – pour une diatribe de près de deux heures sur la politique saupoudrée de sexe semble être une impossibilité sur le marché cinématographique d’aujourd’hui, l’équivalent de, disons, Fusée rouge rapportant plus que des films comme Cadeaux rapides et furieux : Hobbs & Shaw ou le troisième Comment entraîner son dragon film. Les sorties d’art et d’essai à l’époque où X permet au public de voir des films étrangers qu’il pourrait trouver émouvants, même si ces films visaient davantage à radicaliser les spectateurs. La nature de la distribution à l’époque – des milliers de propriétaires de salles individuels réservant des sorties, au lieu que des chaînes de cinéma dictent la stratégie de sortie – assurait plus de lieux pour le contenu pour adultes et les sorties controversées.
Les histoires de réussite classées X ne se limitaient pas non plus aux maisons d’art à l’esprit élevé. 1975 Gorge Profonde, mettant en vedette Linda Lovelace, pourrait être considérée comme l’une des sorties indépendantes américaines les plus réussies de tous les temps. Ce film est plus typique de l’esthétique porno-chic des années 1970 que des films comme Dernier Tangomais d’autres versions ont connu le succès grâce à des ambitions de genre plus larges et plus sauvages. Chair Gordonune parodie de Flash Gordon feuilletons de cinéma, réussit suffisamment à pénétrer la conscience culturelle du camp pour influencer l’esthétique des films ultérieurs de Joel Schumacher. Homme chauve-souris films.
Et une version musicale porno de 1976 de Alice au pays des merveilles a fini par rapporter 90 millions de dollars, agissant comme une programmation softcore pour adultes pour ceux qui ne pouvaient pas obtenir de billets pour Guerres des étoiles dans la dernière partie de sa course théâtrale. XLa suggestion de que dans les années 1970, la pornographie était en quelque sorte éloignée du cinéma ou de l’art indépendant est une erreur. Bien sûr, il y avait des films sales, beaucoup sans mérite au-delà de la titillation. Mais ils n’étaient que la pointe d’un cinéma, nouvellement libéré des chaînes du code Hays, se livrant à des formes d’expression sensuelle qui étaient auparavant interdites.
La mort de Hays Code en 1968 (et l’Oscar du meilleur film de 1969 décerné au X-rated Cowboy de minuit) a eu un effet en aval sur Hollywood, le thriller érotique devenant un pilier des théâtres jusqu’à l’aube d’Internet. Des cinéastes comme Adrian Lyne et Brian De Palma ont repoussé les limites du goût au multiplex à travers des pièces de moralité cochonnes comme Proposition indécente ou des hommages hitchcockiens comme Double corpsqui étaient ouverts sur les perversions auxquelles Hitchcock ne pouvait faire allusion qu’à son époque.
Aujourd’hui, cependant, le sexe a pratiquement disparu du multiplex, remplacé par des mâts de tente favorables à la famille et des formes de provocation plus acceptables. La violence est devenue le principal débouché de la viscéralité dans les films : en Amérique, il est notoirement plus facile de regarder une décapitation avec un public que de regarder du sexe simulé. Des aspects de la censure de l’ère Hays subsistent, imposés par le comité de notation de la MPAA, dont l’éthos anti-sexuel et fortement anti-gay est exploré et exposé dans des films comme Kirby Dick’s Ce film n’est pas encore évalué.
Dans le même temps, de nombreuses chaînes de cinéma ont interdit à leurs salles membres de diffuser des films NC-17. Certains magasins, comme Walmart, ont adopté des politiques contre la vente de sorties vidéo à domicile NC-17. Et comme X suggère ouvertement que les personnes à la recherche de sexe dans les films n’ont pas besoin de sorties en salles – elles peuvent accéder à une sélection presque infinie de pornographie en ligne, réalisée avec une valeur de production légitime, diffusée en continu dans toute la gloire 4K et achetable directement auprès des créateurs de contenu.
Hollywood a également son propre problème d’atomisation, étant donné le nombre de services de streaming qui se disputent actuellement l’attention du grand public. Ils ont moins de raisons d’éviter le contenu épicé, et à en juger par l’attention portée à des films comme le thriller érotique direct de Lyne sur Hulu Eaux profondes recueillis, ils peuvent être incités à tester des histoires sexuelles plus franches que celles fournies par les multiplexes. On verra peut-être en juin, quand Hulu aura la comédie sexuelle de Sundance Bonne chance à vous, Leo Grandequi est à peu près aussi explicite qu’une comédie est prête à l’être de nos jours.
Les studios, quant à eux, poussent leur aversion au risque habituelle à sa conclusion logique. Les films de studio coûtent cher et personne ne veut se lancer dans un projet sans avoir une raison de croire qu’il réussira. Lorsque les studios grand public tentent leur chance sur des trucs chauds et lourds, c’est principalement parce qu’ils canalisent une IP qui a déjà réussi sur d’autres supports – d’où le 50 nuances de Grey films, qui comptaient peut-être comme les derniers blockbusters «érotiques» grand public.
Autant qu’autrefois, les derniers vestiges du sexe à l’écran proviennent à nouveau de distributeurs et de producteurs indépendants comme A24 et Neon, qui ont tous deux mené la charge actuelle de ramener l’un des actes humains les plus naturels sur les écrans de cinéma. Les deux sociétés ont positionné le contenu de leurs films comme de pures provocations, offrant une alternative aux gardiens traditionnels. Et les gros crochets qu’ils ont inclus dans leurs films incluent des tentatives de capturer la viralité en ligne sur grand écran (Zola), pure valeur de choc (la prochaine saga du monde du porno Plaisir), ou le meilleur travail de carrière provenant de sources improbables (Fusée rouge), chacun aidé par une certaine quantité de battage médiatique du festival. La question est finalement de savoir si un retour au sexe sur les écrans de cinéma suffira à éloigner les téléspectateurs de leur ordinateur et à les ramener dans les multiplexes. C’est une proposition difficile et rigide à laquelle répondre.