L’hiver Regina est arrivé, j’avais beaucoup de choses en tête. Mon travail à temps partiel à la bibliothèque publique n’allait nulle part. Mon mari m’avait quitté à cause d’un malentendu fou, et notre fille de 19 ans, qui l’avait toujours favorisé, m’a blâmé et l’a suivi jusqu’à la porte. Seul et confus par la tournure que ma vie avait prise, je suis tombé dans la cuisine ce matin-là et j’ai trouvé la porte de derrière ouverte, laissant entrer quelques flocons de neige.
Avoir une emprise. J’ai claqué la porte fermée. Un gémissement est venu de derrière moi. Je me retournai pour voir une vieille femme vêtue d’une longue jupe marron, d’un ample chemisier blanc et d’un foulard en mousseline. Elle se tenait à côté de ma table de cuisine, frissonnante. Un cri s’échappa de ma gorge puis de la sienne, nous hurlant tous les deux comme un duo de banshee fou.
« Qui diable sont tu? »
Elle bondit en arrière, renversant une chaise. Selene, mon vieux minou gris, a miaulé bruyamment et a couru hors de la pièce.
« Qu’est-ce que vous voulez? » criai-je alors qu’elle se précipitait dans un coin, serrant un morceau de fromage. Ses yeux écarquillés avaient l’air si terrifiés que je me suis senti pendant une seconde comme si j’étais l’intrus, pas elle. Son visage était du parchemin ridé et ses cheveux autour des bords de son foulard étaient gris, mais ses joues rondes, ces petits yeux bruns au-dessus d’un long nez droit : je les avais déjà vus. Sur le visage de ma grand-mère. Une femme qui m’a élevé dès l’âge de dix ans. Une femme décédée plus de trente ans auparavant. C’était elle. Et pas elle. Une petite vague nauséeuse parcourut mon estomac.
« Qui sommes tu? » dis-je encore, ma voix tremblante. Je me demandais si elle n’était pas une sorte d’hallucination provoquée par le manque de sommeil. Mes mains cherchaient le dossier d’une chaise.
Elle lécha les lèvres sèches et tendit ses deux mains tremblantes, tenant toujours le fromage.
« Przepraszam, Pani, a-t-elle plaidé. « Prosze mi wybaczyc! »
Une vague de pitié inonda mon cœur. Sa voix était douce et rauque, et bien que je
ne comprenais pas ses paroles, je connaissais leur rythme, le schéma de sa phrase, les montées et descentes et la cadence. Elle parlait polonais comme ma Babcia, et mon esprit a répondu avec des mots de mon enfance pour lui demander ce qu’elle faisait.
« Co ty Robisz ? »
Les lèvres de la vieille femme tremblaient. « Pani, mi wybaczyc« , murmura-t-elle et agita le fromage dans ses mains, implorant toujours le pardon alors que son regard se promenait dans la pièce comme si elle s’attendait à ce que la punition vienne d’un coin.
Je ne savais pas comment dire, détends-toi, ça va, alors j’ai saisi une autre phrase de mon enfance, celle qui voulait dire bonjour. « Dzien dobry. Je m’appelle Kat. Catherine. Je désignai ma poitrine, où mon cœur battait à un rythme irrégulier. « Katarzyna.
Elle hocha la tête et posa ses pieds sur le sol comme si elle était prête à courir. Sa poigne de fer sur le gros morceau de Jarlsberg m’a dit qu’elle n’abandonnerait pas sans se battre. Je devais lui faire savoir que je ne le lui prendrais jamais.
— Je suis désolé, dis-je en adoucissant mon ton. « Je ne parle pas très bien polonais. Parles-tu anglais? »
Sa seule réponse fut un sourire tremblant qui me donna envie de mettre mes bras autour d’elle. Pendant tout ce temps, j’avais pensé à appeler les flics, mais mon instinct m’a dit qu’elle ne voulait pas de mal. J’ai regardé d’elle à la porte et retour, à la recherche d’un indice pour mon prochain mouvement. Nous ne pouvions pas rester là pour toujours, à nous regarder. J’ai dû intervenir et prendre les choses en main. Respire profondément, Kat. Je pris la chaise renversée et fis signe d’invitation à m’asseoir. Puis en expirant, je me suis effondré moi-même sur une chaise.
Son regard se dirigea vers mon étagère d’objets sacrés dans le coin près de l’évier. Elle fronça les sourcils devant les bougies, les glands et les plumes, puis bougea lentement la tête pour me regarder, son froncement de sourcil toujours en place. Je me tortilla et rassemblai mon peignoir autour de moi.
Elle prit une bouchée de fromage et retourna s’asseoir sur la chaise que j’avais redressée pour elle. J’ai souri et hoché la tête à la nourriture dans sa main et elle s’est mise à manger le reste, ses yeux ne quittant jamais mon visage. Ses mâchoires bougeaient rapidement, les deux mains près de sa bouche comme l’image d’une souris de dessin animé. Je n’avais jamais vu une personne aussi vorace. Et pour une raison inconnue, elle était dans ma cuisine. Je pourrais soulager sa faim et peut-être même lui sauver la vie.
Je suis allé au réfrigérateur, j’ai sorti le carton de lait et je me suis dirigé vers le placard pour des céréales, un bol et une cuillère. La voix intérieure qui remettait en question tout ce que je faisais s’est réveillée. Qu’est-ce que tu fais? Avez-vous finalement perdu la tête en préparant le petit-déjeuner pour une effraction ? Sûrement pas. C’était peut-être encore la nuit dernière, et c’était un rêve extrêmement réaliste. J’ai touché ma main au comptoir. La pierre fraîche et solide semblait réelle sous mes doigts. J’ai déposé le lait et me suis pincé. Aie! Il y avait une marque rouge sur mon bras. Donc pas un rêve. D’accord, je pourrais le faire.
Avec plus de gestes de la main et un sourire nerveux, je posai le bol de céréales sur la table et invita la vieille femme à manger. Elle regarda le petit O flottant dans le lait et baissa son visage jusqu’à ce qu’il touche presque le bol. Puis elle leva la cuillère et mangea sans s’arrêter. Avec sa main gauche, comme je l’ai fait. Comme ma Babcia. J’ai regardé fixement et retenu mon souffle, attendant que l’Univers me donne une explication pour ce que j’ai vu : quelque chose d’étrangement aussi familier que mes propres mains crispées sur la table devant moi. Lorsque le bol fut vide, la femme ramassa la grande boîte jaune, la secoua et regarda à l’intérieur du sac en papier ciré.
En la regardant, j’ai réalisé qu’elle ne portait pas de manteau en plein hiver et je me suis demandé si elle était sans abri. Ou peut-être était-elle mentalement malade et pouvait-elle se retourner contre moi à tout moment. Avec un frisson, je pris le châle de ma grand-mère derrière moi et le fis passer autour de mes épaules. Ses fleurs lumineuses sur fond noir ne s’étaient jamais fanées et m’ont toujours réconforté longtemps après son décès. Ma visiteuse toucha son foulard et fixa mon châle, comme si elle y reconnaissait quelque chose. Peut-être qu’elle s’était éloignée d’une unité d’Alzheimer. Mais je savais que le plus proche était à des kilomètres, trop loin pour marcher sans préavis. Je pris le châle autour de moi et le lui tendis. Elle le prit de mes mains avec un hochement de tête et un murmure, puis l’enroula autour de ses épaules.
Dès le premier instant où j’ai vu cette dame, j’ai été attiré par elle, ne serait-ce que pour une autre raison qu’elle m’a rappelé ma bien-aimée Babcia, je devais lui demander de l’aide. Mais de la façon dont ma vie se déroulait, je n’étais pas celui dont elle avait besoin. Non, ce serait quelqu’un qui savait quoi faire.
Prenant une profonde inspiration, je me levai et me dirigeai vers le téléphone mural. Elle m’a regardé, bouche bée, pendant que j’appuyais sur les chiffres : 911.
« J’aimerais signaler une… une personne dans ma maison », ai-je dit au répartiteur. « Non, non, pas une effraction. Je, euh, pense qu’elle est peut-être… perdue. J’ai donné mon nom et mon adresse, me sentant déjà mieux. La police saurait comment gérer cela.
Les yeux de la femme se plissèrent tandis que je raccrochais le téléphone. À pas prudents, sans jamais me quitter des yeux, elle s’est déplacée vers le mur, a touché l’autre côté où se trouverait le téléphone s’il passait clairement dans la salle à manger, puis m’a regardé. Je pouvais le voir dans ses yeux : elle pensait que j’étais fou, en train de parler à un mur. Elle recula jusqu’à ce qu’elle trébuche sur un repose-pieds et perde presque l’équilibre.
« C’est bon, n’aie pas peur, » dis-je, ma gorge se serrant. « Quelqu’un vient nous aider.
De l’extérieur, le bourdonnement d’une sirène se rapprocha de plus en plus fort, puis s’interrompit avec un bip. Le claquement d’une portière de voiture nous fit sursauter tous les deux. Quelques secondes plus tard, ma sonnette retentit. La femme tressaillit et recula, le dos appuyé contre le comptoir de granit, les yeux écarquillés et marmonnant quelque chose que je ne pouvais pas entendre et que je ne comprendrais probablement pas.
« C’est bon. » J’ai rendu ma voix douce et j’ai levé une main pour qu’elle attende et elle a tremblé mais est restée où elle était. Réfléchis, Kat. Tu peux le faire. Mon esprit est revenu à la maison de Babcia et j’ai trouvé les mots polonais. « Tutaj.” J’ai montré une chaise. « Usiasc tutaj. »
Elle resta figée sur place alors que des coups secs frappaient la porte d’entrée, et je me figeai aussi, ne sachant pas si je devais répondre ou la faire se calmer d’abord. Une voix forte s’éleva.
« Police! S’ouvrir! » Par réflexe, j’obéis en me dépêchant de déverrouiller le pêne dormant.
« Attendez! » criai-je à travers la porte, mes doigts tâtonnant avec la serrure. Enfin, j’ouvris la porte. Et j’ai regardé droit dans les yeux de l’agent Braun, le flic qui m’avait arrêté pour excès de vitesse le week-end précédent. Merde. Mon visage est devenu chaud. Pas bon. Pas bon du tout.
Il me regarda comme s’il ne pouvait pas croire que j’étais à nouveau sur son radar. Avant qu’il ne puisse dire un mot, je me détournai pour cacher mon embarras et retournai dans la cuisine.
« C’est votre intrus ? » Son baryton profond vibrait derrière moi alors que la vieille femme se recroquevilla, collée à sa place contre le comptoir.
Dans sa veste en cuir noir, Braun était la plus grosse chose dans la cuisine à part le frigo et pendant une seconde, j’ai regretté de l’avoir laissé entrer. Et s’il me reconnaissait ? Cela affecterait-il la façon dont il a traité cet appel ? De chaudes vagues de honte me parcoururent. Aiderait-il cette pauvre femme ou l’emmènerait-il en prison ? J’ai cherché des mots.
« Vous ne le croirez pas. je ne le croyez pas. Je lui fis signe d’une main. « Cette dame, elle était juste… ici quand je me suis levé ce matin… et… et… elle ne parle pas anglais. Je ne sais pas comment elle est entrée dans la maison sans clé mais la porte de derrière était ouverte. Elle n’a pas de manteau ou quoi que ce soit. Ma voix était haute et tendue et j’ai eu du mal à la maîtriser. « Je ne savais pas qui appeler.
Dès que j’ai dit cela, je l’ai imaginé se demandant pourquoi je n’avais pas appelé un voisin. Mais la maison la plus proche était à 400 mètres sur la route et je ne connaissais pas les gens qui y vivaient. Ils regardaient probablement par leurs fenêtres en ce moment, se demandant ce qui avait amené un noir et blanc à notre tronçon de la Pike. Avais-je bien fait d’appeler le 911 ? Merde, merde, merde. Je n’avais plus d’amis vers qui me tourner. Aucun moyen de savoir ce que j’aurais dû faire.
À mon grand soulagement, l’agent Braun m’a ignoré, a hoché la tête vers la femme et a fait un pas vers elle, mais s’est arrêté lorsqu’elle a poussé un cri aigu. Il leva ses deux grandes mains trapues, exposant les menottes attachées à sa ceinture. J’espérais qu’il n’essaierait pas de les utiliser. Menotter cette vieille dame impuissante serait la pire des indignités. Je ne le laisserais pas faire.
« Bonjour, madame. Ça te dérange de me dire pourquoi tu es dans la maison de cette dame ici ? Silence suivi d’un gémissement. Il module son baryton. « Je ne vais pas te faire de mal, mais tu ne peux pas rester ici. » Le visage de la femme rougit alors qu’elle se tournait vers moi. Je me racle la gorge, consciente de mon état de déshabillage. Au moins j’avais mis mon peignoir.
« Elle ne te comprend pas. Je pense qu’elle parle polonais, mais mes compétences sont rouillées. Je désignai le bol de céréales vide sur la table. « Elle était affamée, alors je lui ai donné quelque chose à manger. »
Les lèvres charnues de Braun se courbèrent en un sourire narquois. Envie de m’expliquer, ma voix est sortie plus fort que je ne le pensais.
« Elle mangeait un morceau de fromage et j’ai pensé… » J’avais l’air ridicule. « Je veux dire… elle n’avait pas l’air menaçante. Mais elle ne peut pas rester ici avec moi, elle a besoin d’aide. Et moi aussi, mais vous n’en connaissez pas la moitié, et vous ne vous en soucierez pas non plus.
Le visage de Braun était vide, sa voix ferme.
« D’accord, je vais l’emmener. »
La vieille femme tressaillit lorsqu’il lui prit le bras et l’éloigna du comptoir. Son regard était stoïque, comme si elle s’était attendue exactement à cela, et mon cœur se serra, sentant sa résignation comme si c’était la mienne, comme si c’était moi si impuissant sous l’emprise du policier.
J’ai agité les bras en l’air. « Je ne veux pas qu’elle soit arrêtée. Je veux juste qu’elle reçoive de l’aide : un endroit où rester, si elle est sans abri. Je ne sais pas… »
Comme d’habitude – comme dans toute ma vie – je voulais diriger l’issue de la situation mais je n’avais aucune idée de ce que cela devait être, et cela m’a effrayé au-delà des mots. Quand j’ai mordu mon ongle du pouce, Braun a détourné le regard.
« D’accord. Je vais l’emmener au poste et appeler la ligne linguistique. Il a pris le bras de la femme au-dessus du coude et l’a guidée jusqu’à ma porte d’entrée.
« Ligne de langue ? » Ce fut nouvelles pour moi.
« Oui, ils ont des interprètes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils peuvent lui demander qui elle est, ce qu’elle faisait ici, et cetera, et cetera. Sa voix était grave, forte et toute affaire.
Ils étaient à la porte maintenant, sa main sur la poignée. Elle me regarda par-dessus son épaule, ses grands yeux marrons ne clignent pas alors que Braun l’introduit dehors. À la voiture de patrouille, elle hésita un instant, mais il posa fermement sa grosse main sur sa tête en foulard et la guida vers la banquette arrière. Puis il fit un pas devant, monta et démarra le moteur.
Son visage rond me fixait à travers la lunette arrière alors que la voiture passait devant les arbres nus bordant mon allée. J’ouvris la contre-porte vitrée et sortis dans l’air frais de l’hiver. Attendre. La voiture a tourné à gauche sur le Pike, les mots Plumstead Township en lettres noires nettes sur son côté blanc immaculé. J’ai pensé à lui courir après, un fil de nostalgie me tirant en avant, la même nostalgie que j’avais ressentie quand je n’avais que dix ans.