April Matthis dans Claudia Rankine Aider.
Photo: Kate Glicksberg / Avec l’aimable autorisation de The Shed
À la base, Claudia Rankine Aider, maintenant à The Shed, est un doigt pointé, un panneau indiquant le chemin vers la vérité raciale. (« Pour le public blanc », dit la note du producteur de Madani Younis, « c’est un appel à ne pas se détourner de la réflexion profonde, de la conversation et de l’action antiraciste ».) Sa mission est urgente et son titre désespéré, mais Aider est plein d’une certaine léthargie dramatique. Le texte de Rankine est doublement rétrospectif : il revient sur le discours de 2020 – il a été initialement conçu pour ce printemps condamné – tout en revenant plus loin sur les propres expériences de Rankine, les interactions qu’elle a réfléchies publiquement il y a près de trois ans. C’est un risque dans tout travail qui tente de réparer quelque chose d’aussi rapide et turbulent que la «conversation» – ce qui devrait bouger à la vitesse de l’engagement tourne lentement.
Pour remplir sa commande Shed, Rankine a élargi la pièce qu’elle a écrite pour le New York Fois en 2019, « Je voulais savoir ce que les hommes blancs pensaient de leur privilège. Alors j’ai demandé », en le transformant en un essai dramatique avec des pauses dansantes. Un narrateur (April Matthis) reprend une partie de l’analyse de cet article, tandis que les hommes et les femmes blancs en costume sont (choralement, exagérément) inutiles. La publier Fois pièce a rapporté de sales richesses: Rankine a reçu plus de 2 000 commentaires en ligne, dont beaucoup de soutien, mais beaucoup d’autres sur la défensive, implorant, déraillant, indignés.
Ce qui est perçu comme un privilège blanc par certains n’est en réalité qu’une observation selon laquelle les Blancs ont tendance à comprendre et à adopter la culture dominante de ce pays. Ce faisant, ils profitent naturellement des avantages de nager avec le courant – le succès vient plus facilement.
Cependant, la culture dominante est incolore.
« Vous ne pouviez pas inventer ce genre de choses ! Rankine (ou quelqu’un) a dû dire, en regardant la gamme de fragilité blanche exposée. Et donc, elle inclut plusieurs de ces commentaires, les associant à ses propres ruminations et à une dispersion de déclarations historiques que vous pourriez trouver dans sa classe de Yale sur la « Construction de la blancheur ».
Rankine, l’un des poètes, essayistes et penseurs les plus acclamés du pays (qu’est-ce qu’elle n’a pas gagné ?), n’est pas un dramaturge. Alors, comment ses modes de parole se traduisent-ils au théâtre ? Ses textes ont besoin d’aide pour devenir drames; les essais ne se transforment pas simplement en événements théâtraux sans surveillance. Lorsque la Fonderie produisait La provenance de la beauté en 2009, les réalisateurs Melanie Joseph et Shawn Sides sont intervenus intensément : ils ont mis le public dans un bus dans le sud du Bronx, transmettant l’hymne de Rankine au quartier directement dans nos oreilles via un casque. Pour faire face à la question théâtrale embêtante de « ce que les gens vont regarder en écoutant », la fonderie a choisi la ville elle-même. Ainsi, le texte de Rankine commentait un paysage qui se déplaçait (et klaxonnait) devant notre fenêtre. Son langage avait donc son nécessaire contrepoint : la plénitude du Bronx contre l’économie de sa poésie ; le pizzicato du coin de la rue contre le swing de son versificateur.
Aiderc’est les choix théâtraux sont plus anémiques. Matthis joue un « écrivain, professeur dans une université prestigieuse, années 50 » – en d’autres termes, une approximation de Rankine elle-même. Les conférences directes au public viennent facilement à Rankine, et nous en recevons donc beaucoup dans Aiderlivré à la fois sans détour et avec ironie.
Il y a un humour sournois dans la façon dont Matthis bondit au début du spectacle, micro à la main. Elle ne peut s’empêcher d’être ironique – Matthis a l’une des grandes expressions «Je ne suis pas impressionné» du théâtre new-yorkais – et elle, Rankine et le réalisateur Taibi Magar font un bon travail pour jouer avec les attentes du public en matière de discours instructif. « Je suis ici – non pas en tant que moi – mais en tant que nous – un représentant de ma catégorie – environ 8% de la population américaine connue sous le nom de femmes noires », déclare Matthis. (Le public applaudit.) « Dans cette catégorie, il y a beaucoup de noms pour moi. « Sojourner Truth ». (Le public applaudit.) « Diamant et soie ». (L’auditoire départs applaudir, se rend compte trop tard qu’il applaudit des gens qu’il ne veut pas applaudir, devient timide, s’arrête.)
Les choses deviennent risquées, cependant, lorsque le spectacle pivote de l’auditorium au spectacle. Derrière le narrateur se trouve une pièce aux parois de verre (conçue par Mimi Lien) remplie de chaises de bureau en cuir bleu qui, une fois roulées en formation, ressemblent soit à des sièges d’avion, soit à la zone d’attente d’un aéroport. L’article de Rankine traitait beaucoup des aéroports – c’est là qu’elle a rencontré des micro et macroagressions, principalement dans la file d’attente pour la première classe. (Cela ne rend pas service à la soirée de nous le rappeler constamment.) L’avatar de Rankine prononce son discours ; des Blancs du salon de l’aéroport surgissent et récitent des fragments de discours publics, le Fois section de commentaires, interviews ou vidéos virales. Il y a un peu de Mitch McConnell, un peu de Trump, un peu d’Amy Cooper.
De nombreuses performances du chœur sont grotesques, leurs postures signalant avec ostentation l’absurdité et l’erreur de leurs positions. Parfois, Matthis parle avec un homme blanc dans un avion ou à l’aéroport, et elle développe et explique ces brefs échanges. Un homme blanc qui ne voulait pas lui parler après avoir fait une blague sur Trump la fait réfléchir sur la probabilité qu’il ait voté pour lui. Dans une autre séquence, elle est ignorée par une hôtesse de l’air et l’homme blanc à côté d’elle proteste en son nom. Un allié ! Mais quand le narrateur plaisante « Elle t’aime juste plus », sa réponse l’intrigue.
Il a peut-être cru que je parlais de lui et a rougi. A-t-il compris que je plaisantais sur le privilège des hommes blancs ? Cela ne semblait pas le cas.
Le rouge remonta de son cou jusqu’à son visage, et il avait l’air timide et content en même temps. Il porta ses deux mains à ses joues comme pour retenir la chaleur de ce plaisir embarrassant.
Que feront les hommes blancs d’eux-mêmes lorsqu’ils comprendront que tout l’amour qui leur arrive est en fait venu à leur catégorie ?
Ce schéma de brefs entretiens suivis de questions rhétoriques se répète sans trop changer – certainement pas assez pour résoudre le problème de « qu’allons-nous examiner ». Pour ajouter de l’énergie, Magar demande au chœur blanc de faire diverses danses chorégraphiées par Shamel Pitts: ils se promènent sur la scène sur les chaises roulantes; ils se pavanent dans un kickline ou un moulin avec un but. Malheureusement, ces moments ressemblent à des exercices d’un cours d’introduction aux points de vue – ils n’atteignent jamais leur propre force, but ou excitation. Ils créent également des images de scène qui vont à l’encontre de la propre éthique du spectacle. Alors que les Blancs courent partout, Matthis se tient à l’écart, même si le point de Aider est que Rankine choisit d’entrer dans cette foule pâle. Lorsque des amis et une thérapeute (Tina Benko) lui disent de simplement se détacher, elle insiste : « Je comprends que l’évitement de l’homme blanc est un mode de survie… mais je veux juste parler. »
Ce n’est pas seulement la mise en scène de Magar ; Le texte de Rankine ne parvient pas non plus à démontrer ces contacts réels souhaités, évitant toujours les conversations dans les apartés au micro de Rankine. En retard, en retard dans l’heure et 40 minutes de la pièce, la pièce prend son envol lorsque Rankine dramatise une conversation entre le narrateur et le mari blanc du narrateur. Matthis range le micro et les deux personnages se parlent simplement. C’est beau, difficile et utile. Pour un spectacle sur le dialogue, Aider nous fait certainement attendre longtemps pour un vrai.
Rankine s’intéresse, nous dit-elle, à la catégorie – elle veut que nous réfléchissions cliniquement aux catégories raciales (elle cite des statistiques sur la représentation démesurée des hommes blancs aux postes de pouvoir), critique aux catégories d’action et d’intention (elle souligne que les femmes blanches sont les principales bénéficiaires des programmes d’action positive). Mais la grande disparité de pouvoir entre son essai écrit et la représentation théâtrale pointe vers un autre problème de catégorisation. Le matériel de Rankine devrait-il être une conférence ? Ou cette pièce quasi dramatique ? Mettez Matthis à un pupitre et faites-lui simplement lire le script – et nous pourrions voir le spectacle se transformer en lui-même.
Aider est au Shed jusqu’au 10 avril.