Un récit personnel de la catastrophe du mont Everest par Jon Krakauer

Le 8 juin 1924, le premier grand challenger du mont Everest, George Leigh Mallory – avec son partenaire Andrew Irvine – a fait une tentative fatidique de gravir la plus haute montagne du monde. Le membre de l’expédition Noel Odell, qui suivait en soutien, a observé leur progression depuis la sécurité du camp. Dans un « éclaircissement soudain de l’atmosphère », a rapporté Odell, Mallory et Irvine sont apparus comme deux « petits points noirs[s], s’orientant vers un « grand pas de roche ». Il ne les vit qu’un instant avant que les nuages ​​n’entrent, masquant la marche aveugle de Mallory vers la légende. Ni Mallory ni Irvine ne sont revenus.

Au cours des années qui ont suivi, l’Everest n’est pas devenu plus indulgent. Si vous atteignez le sommet, vous êtes à l’altitude de croisière approximative d’un avion de ligne commercial. L’air est si fin que vous êtes littéralement en train de mourir. Cela, combiné à des changements météorologiques capricieux et aux défis typiques de l’alpinisme, crée un environnement dangereux et mortel. L’Everest est si impitoyable que les corps de ses conquérants potentiels – comme les malheureuses « Bottes vertes » – restent souvent sur ses pentes pendant des années, devenant des repères macabres.

Malgré cette affreuse réputation, le bilan des 10-11 mai 1996 parvient à se démarquer. Cinq personnes – dont deux guides expérimentés – ont perdu la vie après avoir ignoré leurs propres délais et s’être retrouvées prises dans une tempête soudaine. Le groupe de décès aurait fait l’actualité à lui seul. Il se trouve cependant que l’un des alpinistes survivants est Jon Krakauer, un aventurier et journaliste en mission pour À l’extérieur magazine.

Krakauer a finalement écrit un article sur ses expériences, bien que ce soit loin du rapport sur la commercialisation de l’Everest qu’il avait initialement prévu. En fin de compte, il est revenu à son article et l’a transformé en livre, Dans l’air mince. Dans les années qui ont suivi sa publication, Dans l’air mince est devenu un classique de l’écriture en plein air, malgré les contre-publications écrites par d’autres participants, en désaccord avec chacun des mots de Krakauer.

Laissant de côté les polémiques – qui tourbillonnent autour de la catastrophe comme les embruns du sommet de l’Everest – Dans l’air mince mérite sa haute réputation.

Contrairement à beaucoup de mémoires à la première personne produites à la suite d’une catastrophe ou d’un traumatisme, Dans l’air mince est le produit d’un homme doué pour l’écriture. Krakauer se considérait peut-être comme un grimpeur qui s’est lancé dans le journalisme, mais il est un conteur naturel, et sa prose évoque à merveille les beautés et les terreurs de la montagne. En termes de lieu de conjuration, de vous mettre là avec les grimpeurs – qu’il s’agisse de la misère d’un lodge crasseux à Lobuje, des séracs vertigineux de la cascade de glace, ou du sommet du monde lui-même – Krakauer réussit à décrire l’indescriptible.

En moins de trois cents pages, Dans l’air mince est compact et au rythme soutenu. Krakauer se livre à une brève – et fascinante – histoire de l’alpinisme sur l’Everest, avant de raconter ses expériences en tant que membre de l’expédition Adventure Consultants de Rob Hall.

La plupart du temps, Krakauer reste dans ses propres expériences. Il vous raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu, et ses impressions sur les autres grimpeurs (du fait qu’il a écrit ceci avec les blessures encore crues et pleurantes, il est extrêmement prudent dans ses présentations). La seule fois où Krakauer quitte la perspective à la première personne est de reconstituer ce qui est arrivé à ceux qui sont morts alors qu’il n’était pas présent (Krakauer a été l’un des premiers à gravir l’Everest le 10 mai 1996 et est revenu au camp avant la mort commencé sérieusement).

En règle générale, je me méfie des mémoires, car elles sont généralement un véhicule d’autopromotion ou d’autodéfense. Krakauer a un peu de mal à être à la fois journaliste et participant, à la fois pour rapporter l’action et pour en faire partie. Pour la plupart, cependant, il trouve un bon équilibre. Il signale des cas où de mauvaises décisions ont été prises – le non-respect par Hall de son délai d’exécution, par exemple – mais il ne parvient pas à un verdict ni même à émettre un acte d’accusation. En effet, Krakauer se réserve ses mots les plus durs et une erreur induite par l’hypoxie qu’il a commise qui a contribué à la mort de l’un des grimpeurs.

Dans la mesure où Krakauer fournit une théorie de la catastrophe, il l’attribue aux foules, avec de multiples expéditions essayant d’atteindre le sommet au cours de la même fenêtre de beau temps. Cela a conduit à des embouteillages qui ont transformé les cordes fixes de la montagne en une version himalayenne d’une ligne de caisse Costco pendant une pandémie. L’une des scènes les plus captivantes et les plus anxieuses du livre est la descente de Krakauer, car il doit attendre qu’un groupe se déplaçant lentement monte l’étape Hillary pendant que son oxygène en bouteille s’épuise.

Il y a un dicton qui dit que le premier gars qui passe la porte est toujours touché. Parce que Dans l’air mince est sorti si rapidement et est devenu si populaire qu’il est immédiatement devenu une cible pour ceux qui se sentaient méprisés ou irrespectueux dans le récit de Krakauer. Par exemple, le célèbre alpiniste Anatoli Boukreev s’est senti obligé de rédiger – avec un co-auteur – son propre récit de la catastrophe, après que Krakauer ait timidement réprimandé Boukreev pour avoir tenté de gravir le sommet sans oxygène supplémentaire tout en agissant comme guide. (Krakauer décrit également en détail les tentatives presque surhumaines de Boukreev pour sauver la vie des alpinistes pris dans la tempête, ce n’est donc pas comme s’il avait eu une vendetta).

Avec le temps qui passe, je n’ai absolument aucun intérêt à analyser tous les différents comptes, à essayer de garder une trace des directions que tous les doigts pointent. Je ne crois pas que cela serve à grand-chose. Ce n’est pas comme un accident d’avion ou un accident de train, où la rétro-ingénierie de la calamité pourrait sauver d’autres vies à l’avenir. Vous ne pouvez pas rendre l’Everest plus sûr parce que c’est l’Everest. Lorsque vous vous approchez du sommet, vous êtes sujet à l’hypoxie, qui frappe tout le monde différemment et peut frapper même le grimpeur le plus vétéran. Il est difficile de blâmer quelqu’un pour une erreur de jugement lorsqu’il ne peut pas respirer, lorsqu’il ne peut pas penser, lorsqu’il est en train de mourir.

Dire que cet événement était un la tragédie nécessite quelques modifications. S’il s’agissait d’une tragédie, elle appartenait à la tranche d’imposition élevée, une variété tout à fait évitable. Faire une ascension soutenue sur l’Everest nécessite une part de changement bien supérieure au revenu médian aux États-Unis. Mourir sur l’Everest – à moins que vous ne soyez un Sherpa – est un privilège que peu de gens peuvent s’offrir.

Non seulement risquer votre vie, mais payer généreusement pour l’opportunité, est en partie un voyage d’ego. Pourtant, il est impossible de ne pas rester un peu en admiration devant ceux qui tentent l’aventure. Comme le souligne Krakauer, le sommet devient une obsession pour beaucoup, une obsession qui ne peut pas simplement être expliquée comme une fente préméditée pour la meilleure histoire de cocktail de tous les temps. Il y a quelque chose de mystérieux chez une personne qui insiste pour dépasser la date limite, qui – comme Mallory en 1924 – refuse simplement de tourner les talons et de rentrer chez elle, et continue à la place d’atteindre le sommet, alors que le temps et le souffle se réduisent à rien. Il y a un coût pour l’Everest que Krakauer montre bien qu’il ne peut pas être converti en devises fortes. On sait que – comme l’écrira plus tard un membre de l’expédition de Mallory – « le prix de la vie est la mort, et que, tant que le paiement est effectué rapidement, peu importe à l’individu quand le paiement est effectué ».