Le Premier Homme à Rome est l’histoire de la montée au pouvoir de Marius dans la république romaine et l’histoire de son amitié avec Sylla. Le livre se déroule sur onze ans et montre le parcours de Marius pour devenir le Premier Homme à Rome avec une portée épique et une précision historique.
Le roman commence avec Marius, sans distinction politique et apparemment à la fin de sa carrière, formant une alliance avec la famille César en mariage avec leur fille aînée Julia. Avec son alliance avec les Césars, Marius acquiert la noblesse politique dont il a besoin pour tenter de devenir consul. Alors qu’il combat en Afrique sous les ordres de son rival Metellus, Marius rencontre une prophétesse qui l’informe qu’il sera consul sept fois et deviendra le Premier Homme à Rome. Après avoir reçu cette nouvelle, il retourne à Rome et est élu consul. Il prend comme assistant un jeune homme nommé Sylla.
Sulla appartient à l’une des familles les plus anciennes et les plus nobles de Rome, bien que sans argent. Il est obligé de vivre avec sa belle-mère et sa maîtresse. Après une rencontre avec Julilla, la fille cadette des César, elle lui donne une couronne d’herbe, après quoi Sulla décide qu’il doit essayer de s’élever à la distinction politique. Après avoir assassiné sa belle-mère et sa maîtresse, il hérite de leur fortune et devient sénateur et assistant de Marius.
Marius relève son rival du commandement en Afrique et poursuit la guerre contre la Numidie. Il gagne la guerre après que Sulla ait capturé le roi numide Jugurtha. Il est de nouveau élu consul et est chargé de repousser la menace allemande. Plusieurs armées romaines dirigées par de notables patriciens ont déjà été détruites par l’armée allemande. Ayant besoin de troupes, Marius recrute les pauvres, une décision qui menace et irrite les patriciens. Marius finit par vaincre les Allemands après plusieurs années, tout en continuant à être élu consul.
Après la défaite des Allemands, il retourne à Rome où son opposition politique travaille contre lui. La classe patricienne, pensant que Marius est un homme parvenu et dangereux, a manœuvré pour l’évincer du pouvoir. Marius, estimant que le seul moyen de sauver Rome est d’améliorer le sort de certains pauvres, présente plusieurs projets de loi au Sénat qui irritent et effraient les classes supérieures romaines. Marius fait appel à un de ses clients, Saturninus, pour introduire ces factures.
Finalement, les sénateurs patriciens forcent Marius à renoncer à certains des éléments du projet de loi que Saturninus l’a aidé à faire passer. Saturninus, se sentant trahi par Marius, commence à utiliser le pouvoir de la foule pour s’opposer à Marius et aux Patriciens. Finalement, il essaie d’utiliser les masses pour mener un soulèvement contre le Sénat et se faire déclarer roi. Marius est appelé pour réprimer la révolte et rétablir l’ordre. Le roman se termine avec Marius aux commandes de Rome et le premier homme incontesté à Rome.