Fantômes de Dean Koontz

En 1979, Dean Koontz a écrit un roman intitulé Murmures ce qui l’a catapulté dans la liste des best-sellers. Le statut de Koontz dans le monde de l’édition a radicalement changé ; d’un producteur de suspense plutôt inconnu, il est devenu la vedette, et en 1981 Murmures s’est hissé dans le top cinq de la liste des best-sellers du New York Times.

Mais cet article ne concerne pas Murmures. Bien que je ne sois pas un fan du roman mentionné et que je le considère comme largement fastidieux et surchargé de drames banals et de sentimentalité, il montre du potentiel dans un domaine : le domaine du fluage. Il y a des sections dans Murmures qui sont vraiment dérangeants à ce jour, et cela fait trois décennies depuis la publication originale – cela veut dire quelque chose.

Cependant, aussi grand succès que soit le livre, il n’a pas fait de Koontz un millionnaire, ni un écrivain culte. Son éditeur lui a dit que s’il voulait construire sa carrière, il devrait écrire un roman d’horreur – Murmures a été commercialisé comme de l’horreur, bien qu’il ait peu à voir avec le genre – l’horreur était populaire à cette époque. Koontz a écrit quatre romans sous divers pseudonymes (tous largement oubliés, plus ou moins à juste titre) et après deux ans, il a finalement cédé aux exhortations et en 1983 a proposé Fantômes.

Maintenant, en 1983, Koontz ne s’intéressait pas aux chiens angéliques et à certaines philosophies étranges du nouvel âge, et plus important encore, il était toujours frais avec des idées et n’a pas succombé à la formule consistant à réécrire le même livre encore et encore. Fantômes Le roman qui a donné à Koontz l’étiquette d’écrivain d’horreur était-il une bénédiction ou une malédiction ? On dirait un peu des deux. Le livre a été un énorme succès, gagnant les éloges du public et des critiques, qui sont ensuite revenus pour lire son travail ultérieur et ont été déçus qu’il n’ait pas grand-chose en commun avec Fantômes.

Koontz ouvre le roman à la manière hitchcockienne. Avec fracas – l’ouverture installe la tension et introduit le lecteur au cauchemar qui suivra très certainement.

Le cri était distant et bref. Le cri d’une femme. – L’adjoint Henderson est assis seul dans la prison municipale de Snowfield en Californie, une petite ville paresseuse, lorsqu’il entend le cri. Le devoir est ennuyeux ; il ne se passe pas grand-chose à Snowfield en septembre, et le député s’ennuie. Il écoute attentivement mais n’entend rien ; un rapide coup d’œil à la paisible rue principale lui fait penser qu’il aurait pu imaginer le cri. Il souhaite presque que quelqu’un avais crié; étant jeune et courageux, il est prêt à passer à l’action.
Il soupira, baissa les yeux sur le magazine posé sur son bureau et entendit un autre cri. Comme auparavant, c’était distant et bref, mais cette fois, cela ressemblait à une voix d’homme. Ce n’était pas simplement un cri d’excitation ou même un cri d’alarme ; c’était le bruit de la terreur. L’adjoint se lève de sa chaise, prêt à enquêter, et lorsqu’il est presque à mi-chemin de la porte, il entend un bruit dans le bureau qu’il vient de quitter.
C’était impossible. Il avait été seul dans le bureau toute la journée, et il n’y avait eu aucun prisonnier dans les trois cellules de détention depuis le début de la semaine dernière. La porte arrière était fermée à clé, et c’était le seul autre moyen d’entrer dans la prison.
Quand il se retourna, cependant, il découvrit qu’il n’était plus seul. Et soudain, il ne s’ennuyait plus du tout.

Fantômes s’ouvre comme un mystère de pièce verrouillée – que s’est-il passé dans le bureau de l’adjoint ? Comment quelqu’un pouvait-il entrer dans l’endroit qui était vide quelques secondes avant de le quitter ? Koontz limite l’action de l’ouverture à un seul lieu et à un seul protagoniste, confronté à un danger montré mais non expliqué, le rendant ainsi intriguant et poussant le lecteur au bord de son siège – cela augmente drastiquement la tension, un exploit qui nécessite une habileté considérable pour effectuer sur un si petit espace.

Le deuxième chapitre s’intitule Rentrer à la maison et présente deux personnages – Jennifer et Elisabeth Paige. Les deux n’étaient pas proches ; Le travail de Jennifer en tant que médecin ne lui a pas permis de passer beaucoup de temps à créer des liens. Cependant, à la mort de leur mère, Jennifer décide de s’occuper de Lisa. Les sœurs se rendent chez Jennifer à Snowfield et remarquent rapidement un calme inhabituel dans la ville. Koontz fait un excellent travail en décrivant les environs avec des détails saisissants et en plongeant deux personnes moyennes dans une situation étrange (un autre trope hitchockien qu’il utilise).
La ville n’est pas seulement calme – elle a l’air morte.

Les trottoirs, les balcons et les porches étaient déserts. Même dans ces magasins et maisons où il y avait des lumières allumées, il n’y avait aucun signe de vie. La Trans Am de Jenny était la seule voiture en mouvement sur la longue rue.

Les champs de neige semblent être inhabités. Les sœurs ont peur, mais décident de découvrir ce qui s’est passé. Koontz emploie le meilleur type de terreur dans cette section du livre – quelque chose de sinistre s’est apparemment produit à Snowfield, mais ni le lecteur ni les deux sœurs n’ont la moindre idée de ce qui se passe. Et ce n’est pas à cause du manque de preuves ; bientôt les sœurs trouvent beaucoup de preuves, mais cela produit plus de questions que d’explications. La terreur à Snowfield s’est produite sans raison apparente, et il n’y a aucune explication à cela. Ou existe-t-il ?

La présence silencieuse et écrasante d’une ville morte est l’un des meilleurs suspense de Koontz de toute sa carrière. Il est difficile de discuter du livre sans entrer dans le territoire des spoilers, alors je vais m’abstenir. Vous êtes-vous déjà demandé ce qui aurait pu se passer sur Marie Céleste, ou qui a écrit Croate? Le même mystère de la disparition massive est employé magistralement par Koontz dans la première section de Fantômes. L’horreur employée par Koontz est la meilleure ; pas de croque-mitaine criant « BOO ! », mais une présence silencieusement malveillante, ou une imagination de cette présence sert au sentiment implacable de la terreur qui se déploie lentement. j’ai commencé à lire Fantômes quand j’étais seul la nuit, et j’étais tellement dans cette section que j’ai sauté quand le vent égaré a frappé ma fenêtre. C’est le meilleur cadre pour lire ce roman ; silence égalant celui de Snowfield, où il ne se passe pas grand-chose mais la terreur monte et monte. C’est Koontz à son meilleur, un écrivain qui connaît un nouveau succès et expérimente avec joie le genre qui offre des possibilités illimitées. « Tu veux de l’horreur ? » – il demande. « Très bien – je vais vous donner l’horreur! Je vais vous donner la mère de toutes les histoires d’horreur! »

Malheureusement, la première partie est la seule sans faille. Dans ses romans précédents, Koontz a inversé le récit entre les protagonistes, et le fait à nouveau dans Fantômes – au chapitre 9, Jenny utilise le téléphone pour appeler un shérif de la ville voisine. À partir de maintenant, le récit basculera entre un casting de personnages, et cette technique même détruit en grande partie la brillante chair de poule de la première partie. L’horreur qui s’accélérait à chaque révélation est largement atténuée par l’entrée de nouveaux personnages et la perspicacité dans leur perspective; maintenant, il y a un sentiment de camaraderie et les deux sœurs ne sont pas seules, et quand vous n’êtes pas seul dans le noir, la peur de l’inconnu disparaît en grande partie. Chaque chapitre offre une nouvelle perspective ; et le temps passé avec chaque personnage est trop petit pour s’y attacher et partager son malaise et sa frayeur.

Ce n’est pas la plus grande déception, cependant. Koontz s’est approché de l’écriture Fantômes avec Murmures frais dans son esprit; il voulait fournir une explication logiquement cohérente des événements dans la ville. De la postface :

Je pensais que j’échapperais intelligemment à leur ultimatum d’horreur ou de famine en faisant de Phantoms une sorte de tour de force, en réunissant pratiquement tous les monstres du genre en une seule bête, et en fournissant également une explication scientifique crédible de l’existence de la créature. Au lieu de chasseurs de vampires intrépides armés de piquets en bois, au lieu de traqueurs de loups-garous emballant des revolvers chargés de balles en argent, mes protagonistes se sauveraient en utilisant la logique et la raison pour déterminer la nature de leur mystérieux ennemi et trouver un moyen de le vaincre.

Employant essentiellement la même tactique (et partageant le même sentiment) que Stoker dans Dracula – Ancient Darkness against Modern Wizardry of Technology – détruit le potentiel du livre. Fantômes deviendrait un classique de l’horreur intemporel s’il n’essayait pas d’être trop – Fantômes serait une histoire d’horreur, oui, mais ce serait aussi de la science-fiction, un conte d’aventure, une histoire de mystère sauvage et une exploration de la nature et de la source du mythe. Koontz essaie de gérer trop de genres, trop d’intrigues secondaires à la fois pour que la chose fonctionne. L’horreur incroyable et qui se déroule lentement de la première partie disparaît une fois que le lecteur voit à quoi les protagonistes sont confrontés et comment ils entendent faire face à la situation. Je suis presque sûr que cette section du roman a été falsifiée dans un certain film qui est sorti un an plus tard. La fin du roman se replie sur la médiocrité et la déception de la plupart des travaux de Koontz.

Néanmoins, c’est le roman qui a fait connaître Koontz comme un écrivain d’horreur, et probablement son seul titre qui a influencé le genre et d’autres médias. Je suis un grand fan de Silent Hill franchise de jeux vidéo, et l’influence de ce travail dans le premier opus est évidente et claire (sans parler du fait que la ville titulaire a une « rue Koontz »). Si seulement Fantômes a tenu l’ambiance de la première partie, promise sur la couverture de mon édition de poche – une maison de campagne de montagne construite en bois, entourée d’un brouillard blanc menaçant, sous un ciel rouge menaçant – mais je suis triste de dire que ce n’est pas le cas. C’est vraiment dommage, car conceptuellement, c’est l’un des meilleurs livres de Koontz ; et cela pourrait être tellement, beaucoup plus. Une occasion manquée qui ne se reproduira pas.