OuiLe roman précédent d’elena Moskovich, Virtuose, nous a présenté une distribution multinationale de personnages et s’est concentré sur le traumatisme vécu par les émigrants de l’ancien bloc soviétique alors qu’ils s’adaptent à la vie à l’ouest, souvent au détriment de leurs relations les plus proches. Virtuoso utilise des lignes de temps fracturées et des techniques narratives épisodiques qui sont particulièrement efficaces pour transmettre le sens radical de la disjonction au cœur de l’expérience migrante et queer ; L’habileté de Moskovich à utiliser la forme comme partie active du récit en fait une expérience de lecture mémorable. Son nouveau roman, Une porte derrière une porte, réussit également à évoquer l’aliénation.
Ici, nous rencontrons Olga, une jeune femme transplantée de l’ex-Union soviétique au début des années 90, qui réside maintenant à Milwaukee, Wisconsin. Elle a rencontré et est tombée amoureuse d’une infirmière nommée Angelina, une relation qui lui apporte enfin une certaine stabilité, notamment dans la façon dont elle est acceptée par la famille de sa petite amie. Un appel téléphonique inattendu en fin de soirée remet en question cette nouvelle sécurité. L’appelant est Nikolai, un meurtrier reconnu coupable et ancien résident de l’immeuble soviétique où Olga a grandi. Il insiste pour une rencontre, disant seulement que la vie du frère d’Olga, Moshe, pourrait en dépendre.
A Door Behind a Door utilise un cadre de roman policier bien que, comme dans Virtuoso, Moskovich s’intéresse moins à résoudre un mystère qu’à explorer un état d’esprit. La vieille dame Nikolai assassinée était sa voisine du dessus, et alors que l’action du roman devient de plus en plus fragmentée, nous devons travailler pour reconstituer le destin des différents personnages – une serveuse de café, une prisonnière, deux adolescentes en croisière dans un centre commercial, un jeune homme aveugle d’un œil, un vagabond sans le sou – sont interconnectés.
« Pour aller en enfer », dit Nikolai à Olga, « ils vous emmènent à travers l’Amérique. Il y a une porte derrière une porte » – et c’est au-delà de cette entrée cachée que se cachent les réponses à nos questions croissantes. Sommes-nous vraiment en enfer, ou simplement complices des souvenirs de ceux qui sont déjà morts ? Alors que nous en découvrons plus sur l’éducation violente de Nikolai, la famille divisée d’Olga et le chagrin bouleversant qui a détruit la vie de la femme assassinée, nous apprenons également comment l’expérience d’être un immigrant est autant une question d’isolement mental et d’ostracisme social que de difficulté pratique.
Le nom de famille de Nikolai, Neschastlivyi, signifie « malheureux », et quand Olga l’aperçoit pour la première fois dans sa « veste en cuir soviétique », elle note à quel point il est « quelque peu volumineux et mal nourri, pendu dans sa posture comme une marionnette de guerre ». La force du passé est annihilante, et c’est une force qu’Olga ne peut ignorer car elle aussi la ressent. poids des pertes antérieures. La référence littéraire incontournable est le poème de 1832 de Mikhail Lermontov, Parus (La Voile), écrit peu de temps avant qu’il abandonne l’Université de Moscou pour s’enrôler dans l’armée. Lermontov était un personnage difficile et égoïste qui cachait son génie créatif pour survivre dans la société ultra-masculine dans laquelle il évoluait. « Qu’est-ce que la vie », dit Olga, paraphrasant son poème, « si vous ne pouvez pas aller volontairement au cœur d’une tempête? » On ne peut s’empêcher d’établir une comparaison entre le sort de son compatriote Nikolai et la mort de Lermontov en duel à l’âge de 26 ans.
Comme pour Virtuoso, l’intérêt principal de ce roman est dans la langue et la forme. L’auteur a souligné l’importance du théâtre et des romans en vers comme Eugène Onéguine de Pouchkine dans son travail, et c’est dans son aspect performatif et dramatique que l’histoire d’Olga et Nikolai prend pleinement vie. Le texte sur la page ressemble à un scénario de pièce de théâtre, et la manipulation plastique du langage par Moskovich nous oblige à ressentir la tension et le malaise du roman presque comme une sensation physique. On ne voit pas souvent une écriture comme celle-ci : véritablement subversive et innovante, une expérimentation de forme qui est finalement déconcertante.