De l’extérieur, il semble bien que Eaux profondes est un thriller érotique. Le nouveau film en streaming a été réalisé par l’un des titans du sous-genre, Adrian Lyne, dont le succès retentissant Attraction fatale a stimulé l’histoire d’amour du cinéma grand public avec la forme pendant les 10 prochaines années. (Dernier film de Lyne, 2002 Infidèleest sans doute le dernier grand thriller érotique américain.) Eaux profondes est, comme tous les thrillers érotiques, une histoire d’intrigue qui mêle sexe et danger. Ses étoiles, ancien couple de tabloïdes Ben Affleck et Ana de Armas sont chauds, tout comme leurs carrières. Même le nom du film – tiré du roman de Patricia Highsmith de 1957 sur lequel il est basé – suit la convention typique du thriller érotique adjectif-plus-nom (voir : Instinct primaire, Orchidée sauvage, Analyse finale, Passions mortelleset ce qui précède Attraction fatale).
Et encore, Eaux profondes n’est pas particulièrement érotique et ses frissons sont pour la plupart implicites jusqu’à son troisième acte en spirale. L’inconvénient de faire un film sur le sexe à une époque où la scène sexuelle cinématographique est effectivement morte, et les pouvoirs en place sont au moins nominalement investis dans les sensibilités des acteurs sur le plateau concernant le quantité de peau qu’ils sont prêts à montrer et ce qu’ils sont prêts à en faire, c’est qu’il y a peu de relations sexuelles à avoir. Dans son livre Le thriller érotique dans le cinéma contemporain, la professeure d’études cinématographiques britanniques Linda Ruth Williams a écrit que ces films « fonctionnent avec une conscience constante de la masturbation en tant que réponse principale du public et indice du succès du film ». Pendant ce temps, les aperçus brefs, habillés, voire maladroits du sexe que nous voyons se produire entre les époux Vic (Affleck) et Melinda (de Armas) semblent conçus pour empêcher son public de se masturber. (Elle : « Voudrais-tu me baiser le cul ? » Lui : « Oui. » Nous : « Zzzzz. ») Dans son refus de titiller par autre chose que par implication, Eaux profondes se récuse de son sous-genre apparent et s’installe dans quelque chose qui est finalement insatisfaisant, comme des caresses qui ne deviennent jamais lourdes. Ce que le thriller érotique des années 90 était à la pornographie hardcore, Eaux profondes est au thriller érotique des années 90 : un écho de quelque chose de bien plus stimulant.
Ce n’est pas ça Eaux profondes n’est pas sinistre – après tout, c’est un film sur la non-monogamie moins qu’éthique – c’est qu’il est trop vague dans sa présentation. Je suppose que sa retenue pourrait être une tentative d’empêcher le film de se qualifier de pur déchet; « C’est un joint de classe », semble nous dire Lyne à chaque suggestion de sexe et / ou de violence qui se produit à l’écran ou hors écran. Mais un peu plus de trash aurait pu rendre les choses beaucoup plus amusantes. Melinda semble avoir un laissez-passer perpétuel de son mari… mais les paramètres de ce qu’elle a permis ne sont jamais tout à fait précisés, au grand détriment de l’intrigue. Sans une idée des règles en jeu, le film est sans gouvernail. Melinda traverse des gars comme une Grindr-er de carrière, mais est-elle juste un flirt ? Les jeunes hommes chauds qu’elle prend goût sont-ils simplement des amis avec lesquels elle parle et parle ce de près, ou les baise-t-elle réellement à la vue de son mari et de ses amis ?
Même Vic ne semble pas le savoir. Il plaisante (peut-être) sur le fait de tuer l’un de ces « amis » de Melinda qui a disparu à un autre, et quand encore un autre (joué par Euphorie’s Jacob Elordi) se retrouve mort dans une piscine lors d’une fête à laquelle assistent le couple marié et leurs amis, Vic est incapable de dire à un flic si le mort et sa femme ont eu une relation sexuelle. « Je ne sais pas. Je ne pose pas ce genre de questions », dit-il. « Je ne ressens pas le besoin de dicter ses choix. Je l’accepte et je l’aime pour ce qu’elle est. Quelques limites auraient pu empêcher la série de drames qui commencent à s’accumuler.
G/O Media peut toucher une commission
Mais alors, si tout était clairement délimité et que ces personnes se contentaient de communiquer et de se comprendre, leur situation n’aurait pas la tension nécessaire pour même tenter la réalisation d’un thriller érotique. Vic est pratiquement inconnaissable – il y a de multiples références à son étrangeté (« Je ne suis pas normal », dit-il à un moment donné) mais peu de sens de son intériorité. Il permet à sa femme de poursuivre au moins des flirts (Joel, joué par Brendan C. Miller, assure à Vic que sa relation avec Melinda est « toute innocente bien sûr »), mais il se débat avec eux au point, euh, d’homicide, ce qui c’est-à-dire qu’il n’autorise pas du tout ces relations. Il renie et pourtant elle persiste, mettant efficacement ses prétendants en danger. Dans de nombreux thrillers érotiques, le pipeline du sexe au danger est plutôt simple et court pour les protagonistes masculins qui s’emmêlent dans la toile d’une femme fatale. Dans Eaux profondes, ce fatale-ing est effectivement un effort d’équipe et s’adresse aux personnages secondaires qui entrent dans l’orbite de Melinda et Vic. Melinda ne semble pas connaître toute l’étendue de la violence de Vic (bien qu’elle annonce très tôt qu’elle le soupçonne de meurtre), mais sa décision ultime de soutenir son homme l’implique finalement.
Cela pourrait ressembler à une tournure rafraîchissante du genre s’il s’agissait de plus qu’une histoire poliment inerte fondée sur l’anxiété typique de son personnage masculin selon laquelle sa femme n’est pas autant sa propriété qu’elle devrait l’être. Ce qui a dû se lire comme scandaleux en 1957 joue de manière assez conservatrice en 2022. Être un cocu peut vous rendre fou, suggère Eaux profondes. Trop, c’est trop évident, et le scénario de Zach Helm et Sam Levinson ne supporte pas de laisser le sous-texte être sous-texte. Vic est effectivement à la retraite, assis sur la fortune qu’il a faite à partir d’une puce utilisée dans les drones. « La guerre des drones. C’est une sorte de zone grise morale, n’est-ce pas ? » suggère un caractère. En effet! Tout comme «permettre» à votre femme de jouer à côté tout en prenant de grandes mesures illégales pour maintenir l’intégrité de votre unité familiale (Vic et Melinda ont un enfant, Trixie).
Dans les jours depuis Eaux profondes sorti sur Hulu, on a beaucoup parlé des escargots que Vic garde et de la manipulation «exceptionnellement bonne» d’Affleck, selon le lutteur d’escargots du film, Max Anton. Les escargots viennent en effet comme une grâce salvatrice, une injection d’excentricité dans un film qui le trouve autrement dans l’expression constipée d’Affleck tout en faisant du vélo et la sororité-fille de de Armas dansant au piano boogie woogie. À entendre Vic le dire, les escargots n’ont aucun sens. « Les escargots ne servent pas à manger… Ils ne servent à rien », dit-il à un personnage qui a faim d’escargots. Pour EOlutteur Antoine a dit:
Ils étaient un repoussoir pour les personnages de Ben et Ana. Même ces animaux stupides, ces animaux très simples, sans même vraiment de cerveau, comme vous le savez, par définition, ont manifesté le genre d’amour et de fidélité dont ces humains étaient apparemment incapables. L’attrait des escargots, pour le personnage de Ben, c’est que c’est presque comme regarder dans un monde qu’il désire et qu’il ne peut pas avoir.
Peut-être! Je pense qu’ils sont juste… le truc de Vic, comme (peut-être) baiser une ribambelle de mecs chauds, c’est le truc de Melinda. C’est une bizarrerie que Lyne nous demande d’accepter ce personnage, comme Melinda demande à Vic de l’accepter. (Les escargots donnent également à Vic un repaire souterrain pratique pour cacher quelque chose dont la découverte éventuelle par Melinda est essentielle à l’intrigue et à la compréhension de leur dynamique.) À un moment donné, nous voyons une paire d’escargots essentiellement tordus l’un autour de l’autre, s’accouplant. Si seulement leurs homologues humains pouvaient trouver une telle chaleur.