C’est une torride à New York. Le bitume scintille et colle alors que le soleil tape sur Spider-Man, les Avengers, les Fantastic Four et les X-Men alors qu’ils défendent la ville contre des forces démoniaques déterminées à amener l’enfer sur Terre. C’est Enferla toile de fond des années 1989 Casse-cou # 262, par Ann Nocenti, rédactrice non testée de Marvel, et John Romita Jr, artiste vedette en plein essor.
Et par cette chaude journée étouffante, Daredevil combat un aspirateur. Et il perd. Et c’est super.
Cela ne devrait pas fonctionner. Cela devrait être une entrée dans une liste des « 10 combats les plus stupides de l’histoire de Marvel ». Pourtant, il y a une gravité mortelle au problème qui élève un appareil électroménager modeste en quelque chose de transcendant. Le lecteur est obligé d’affronter sincèrement la question : qui va gagner ? Daredevil… ou un aspirateur démoniaque ?
Une question éternelle traverse toute la culture pop : « Qui gagnerait ? » C’est pourquoi nous consacrons une semaine entière aux débats qui ont façonné les bandes dessinées, les films, la télévision et les jeux, pour le meilleur et pour le pire. Préparez-vous pour la semaine Qui gagnerait de JeuxServer..
Au moment de la publication du livre, Nocenti était depuis un an dans une course qui n’aurait jamais dû être. Un éditeur de Marvel surtout connu pour avoir supervisé le mandat épique de Chris Claremont sur X-Men étrangeselle avait sauté dans le livre en tant qu’écrivain de remplacement et n’était jamais vraiment partie, s’installant dans l’énorme chaise laissée par Frank Miller.
Nocenti, dont la carrière chez Marvel a commencé en répondant à une annonce dans La voix du village qu’elle avait confondu avec un travail d’écriture de cochonneries, n’était pas un choix traditionnel pour les bandes dessinées. Pourtant, elle est rapidement devenue une avocate du médium, déclarant dans une interview: «J’ai sincèrement menti […] prétendre que je savais ce qu’était une bande dessinée. Une fois à l’intérieur de la citadelle, j’ai été assommé par l’énergie incendiaire […]. Le tout semblait subversif. Pourquoi tout ce pouvoir psychédélique était-il entassé dans de si petits paquets mal imprimés ?
Son partenaire sur le livre, John Romita Jr., venait d’un pedigree plus prestigieux. Son père, homonyme de slash, était une légende de la bande dessinée, l’ancien directeur artistique de Marvel, et Romita Jr. avait déjà prouvé son prestige avec des courses étagées sur L’incroyable homme-araignée & X-Men étranges. Son dessin au trait intense a alimenté la créativité de Nocenti à des points d’ébullition d’émotion.
Les deux ont pris d’énormes sautes dans l’année qui a précédé Casse-cou #262. Ils ont abordé la première histoire mettant en vedette Kingpin depuis le légendaire arc « Born Again » de Miller en 1986, souvent salué comme la plus grande bande dessinée Marvel de tous les temps. Nocenti et Romita ont créé la désormais emblématique Daredevil femme fatale Typhoid Mary. Ils ont brisé Matt Murdock, corps et esprit, avant que Mary ne torde le couteau, ne lui écrase le cœur et ne laisse tomber son corps d’un pont.
Casse-cou # 262 s’ouvre immédiatement après. Laissé mourir sous un pont, Daredevil affronte son ennemi le plus féroce à ce jour : un aspirateur.
Prenons du recul
Image : Marck Silvestri/Marvel Comics
La bande dessinée événementielle Marvel « Inferno » est née d’un mélange de rythmes d’histoire frémissant, de drames en coulisses et de l’évolution du marché des bandes dessinées qui se sont résolus dans un croisement qui s’est propagé à travers 14 séries et 40 numéros où l’enfer se libère littéralement. sur Manhattan. Dans la fiction de l’univers Marvel, cela n’avait pratiquement rien à voir avec Daredevil. Mais sur le plan éditorial, Nocenti a supervisé la ligne X-Men.
Compte tenu de son implication étroite dans l’arc – et du fait indéniable qu’aucun auteur de bandes dessinées ne peut résister au jeu de mots – il était logique que Nocenti veuille Darediable pour se lier à un événement où toutes sortes de bêtes infernales provoquent le chaos. Comme les bêtes en question ne sont pas de réel l’enfer, mais un plus Contes de la crypteDans la dimension inférieure de style appelée Limbo, dans la plupart des cas, le carnage dans Inferno finit par être un clin d’œil, une sorte d’horreur B-Movie.
Mais pas dans Casse-cou #262. Ici, un vide inquiétant se glisse vers un homme ensanglanté et battu. La narration nous rassure sur ce que nous savons, alors que l’art nous montre exactement le contraire. « Un vide est un objet inanimé. Une chose morte. Un aspirateur ne peut ni respirer ni penser. Un vide n’a pas de volonté. […] Un aspirateur est un morceau de métal stupide. Un vide ne peut pas vous faire de mal. Tout cela alors que la machine malveillante monte Matt Murdock, tordant des vrilles techno-organiques autour de son cou.
Battre la pisse de Matt Murdock
Image : Frank Miller/Marvel Comics
À commencer par le passage de Frank Miller du simple dessin Casse-cou dessiner et aider à le tracer, battre la pisse de Matt Murdock est devenu le trait déterminant d’une histoire moderne de Daredevil. Dans leur course au titre, Brian Bendis et Alex Maleev ont battu le héros, ont révélé son identité secrète et ont clôturé leur temps sur le livre en condamnant Matt à la prison. Ed Brubaker a repris là où ils s’étaient arrêtés, envoyant Murdock dans une spirale descendante sans fin. Les écrivains après les écrivains ont ébréché le héros – une romance ruinée ici, une trahison familiale là-bas, plus de commotions cérébrales que vous pouvez compter.
Mais en tant que premier écrivain cohérent à suivre la course séminale de Miller, c’est Nocenti qui a élevé la crucifixion de Matt Murdock d’une qualité unique à un thème fondamental du personnage – la propre mortification de la chair du pieux catholique Matt Murdock. C’est un homme déchu, brisé, et il doit faire face à une punition. Et en Casse-cou #262, aspirateur démoniaque ou pas aspirateur démoniaque, Romita et Nocenti traitent ce moment avec une révérence religieuse. Ils ont passé tout leur temps ensemble à démolir la vie de Daredevil. Ce n’est pas un super-héros, c’est à peine un homme, et dans cet état déchu, même un appareil électroménager prend le dessus sur lui.
La veille de sa Crucifixion, priant dans le jardin de Gethsémané, Jésus s’écria : « Abba, Père, tout t’est possible ; éloigne de moi cette coupe ; pas ce que je veux, mais ce que tu veux. (Marc 14:36 LSG) Dans sa propre agonie, assailli par un vide, Daredevil crie.
C’est une scène où Romita, l’encreur Al Williamson et le coloriste Max Scheele s’étirent jusqu’à ce qu’ils soient les plus impressionnistes. Les formes et les rayures et l’idée des couleurs remplacent l’art net. Murdock négocie avec la mémoire de son mentor et figure paternelle, Stick. Il est fatigué, sa jambe droite cassée, son corps meurtri, sa volonté n’est plus présente.
Image : Ann Nocenti, John Romita Jr./Marvel Comics
Comme un enfant, Matt crie : « Je suis mort, je veux rester mort ! […] Je ne veux pas naître ! Le vide se rapproche avec un sinistre « Vrrrrrr ».
Face à ce vide, Daredevil est impuissant. Il le sait, Stick le sait, et surtout, nous, lecteurs, croyons que l’homme sans peur pourrait tomber ici et maintenant, dans le vide. Dans son esprit, Stick supplie Matt de croire en un pouvoir plus grand que lui, peut-être pas Dieu, mais comme ça. La raison pour laquelle Daredevil peut vaincre un aspirateur n’est pas qu’il est un bagarreur entraîné ou qu’il peut faire des tours avec un billy club ou qu’un accident d’enfance qui lui a pris la vue et l’a remplacé par un sens de sonar. Daredevil a l’assurance des choses espérées, la conviction des choses qu’on ne voit pas. Le diable de Hell’s Kitchen a une foi aveugle.
La ténacité n’est pas un trait unique chez les héros. Nous aimons un gars qui peut se faire battre, tomber et, contre toute attente, se relever. C’est pourquoi nous soutenons Rocky pour tenir la distance, ou pour Luigi pour sauver son frère du manoir hanté. Là où Daredevil brise le moule, c’est qu’il n’y a jamais aucune raison de croire qu’il peut faire ce qu’il fait. L’homme sans peur ne peut pas être conduit par le désir, mais par la foi. Foi en ses amis, son Dieu, ses partenaires et sa ville. Même lorsqu’il doute, et il le fait souvent, il persévère et garde la foi.
Alors Nocenti et Romita donnent à Daredevil ce moment de triomphe. Sa conviction que le monde n’est pas un endroit froid et mort lui donne la force d’arracher le cordon de l’aspirateur de son cou. « Je me fiche de la cruauté, de la noirceur, de l’horreur – je veux la vie ! Tout! » crie-t-il en déchirant le sac même de son moteur. « C’est sombre, mais c’est à moi ! »
Image : Ann Nocenti, John Romita Jr./Marvel Comics
L’écriture de Nocenti n’a jamais été subtile. Elle a besoin que vous compreniez ce qu’elle dit : Il y a de la résilience dans l’esprit humain. Son Daredevil continuera à vaincre Ultron avec juste un bâton et une pierre. Il se rendra dans la fosse de l’Enfer pour combattre le diable. Il croit qu’il peut surmonter n’importe quel obstacle impossible auquel il est confronté, et nous aussi. Peu importe que nous soyons confrontés à une pandémie mondiale, à l’ombre d’une guerre ou à une dépression si profonde que quelque chose d’aussi petit que passer l’aspirateur semble insurmontable. Nous pouvons vaincre.