« Hcomment vas-tu ? est une question – comme je me souviens que ma mère me l’a dit il y a longtemps – qu’il vaut mieux éviter. Une fois que vous commencez à y penser, vous vous rendez compte que la plupart des gens préfèrent ne pas avoir à répondre honnêtement à la demande (une «amende» polie le couvre).
Dans Chaque famille a une histoire : comment nous héritons de l’amour et de la perteun recueil de huit récits familiaux, psychothérapeute Julie Samuel se retrouve à demander à Archie, un homme d’une cinquantaine d’années atteint d’une tumeur au cerveau à qui on a dit qu’il n’avait plus qu’un an à vivre, comment il va, et il lui rappelle « gentiment » son « insensibilité » – et elle se le reproche. Ce qui rend Samuel exceptionnellement sympathique en tant que thérapeute et en tant qu’écrivain, c’est sa volonté inhabituelle d’admettre ses défauts et de ne pas être distante ou trop autoritaire. Elle est une auditrice virtuose, mais porte son cœur sur sa manche et admettra parfois se sentir inégale face à ce dont elle est témoin. Son caractère charmant – et nullement insensible – fait lever les récits rassemblés ici.
Les livres de Samuel ont été des best-sellers en partie parce qu’ils sont empreints d’espoir. Elle pourrait être décrite comme une réaliste optimiste – même, ou particulièrement, lorsque les histoires qu’elle raconte sont sombres. Son premier livre était Le deuil fonctionne (2017), basée sur 25 ans de travail en tant que psychothérapeute du deuil, et ses idées sur la perte continuent de bien la servir. Son splendide deuxième livre, Ceci aussi devrait passer (2020), était une extension naturelle du premier, se concentrant sur la façon dont différents types de changement nous affectent et offrant une trousse de premiers soins pour la psyché comme conclusion. Ce troisième livre est le plus intrépide car la formation de Samuel n’a pas été dans les « systèmes familiaux » (elle inclut judicieusement un superviseur dans le récit). L’accent est mis sur le sujet fascinant de savoir comment « les facteurs de stress non résolus d’une génération peuvent être transmis pour intensifier les pressions quotidiennes de la vie pour la suivante ». Il est bien connu que Samuel est né dans la famille Guinness et était un ami de la princesse Diana, mais ce qu’elle choisit de révéler ici, c’est simplement que les antécédents de ses parents étaient l’un des « grands privilèges et des traumatismes multiples » – survécu par le plus raide des lèvres supérieures. « Le breuvage parfait pour faire fermenter un psychothérapeute », ajoute-t-elle légèrement.
Les huit familles ont été soigneusement choisies. Ils sont divers par leur ethnie, leur sexualité, leur situation économique et les problèmes qu’ils soulèvent : divorce, deuil, mariage et adoption homosexuels, dépendance, syndrome du nid vide. L’effet est parfois presque trop schématique (c’est son éditeur qui a pris les devants ?), mais la magie de Samuel continue de s’exercer. Elle montre qu’il n’y a pas d’arbre généalogique sans sa complexité noueuse. Les familles sont « désordonnées, chaotiques et imparfaites. Là où nous aimons et nous soucions le plus, nous souffrons aussi le plus… » Elle nous rappelle : « L’un des pièges de la famille est que c’est la seule relation que nous ne pouvons pas quitter, même si nous le souhaitons.
Elle décrit comment les familles ont changé : « Les nouvelles familles comprennent les familles monoparentales, les familles recomposées, les familles polyamoureuses, les familles élargies et les familles recomposées, composées du couple, des enfants qu’ils ont eus ensemble et de ceux issus de leurs relations précédentes. Les dernières recherches donnent à réfléchir : aux États-Unis, le divorce des couples de plus de 50 ans a doublé au cours des 20 dernières années, tandis que 5% des frères et sœurs seraient complètement séparés et 23% se parlent à peine. Et il y a une autre nouvelle découverte saisissante : « Nous nous inquiétons tous plus que les générations précédentes, et en particulier pour nos enfants adultes. »
Mon mari, qui est juif, aime raconter une blague juive : « Si tu ne t’inquiètes de rien, tu devrais t’inquiéter… » Samuel écrit brillamment sur l’inquiétude en général et sur la parentalité des enfants adultes en particulier, leur. C’est bien de la voir pointer du doigt la tyrannie des smartphones qui informent les parents de « chaque petit problème » et « alimentent une boucle d’anxiété ». J’étais contente de la voir mettre en lumière le paradoxe du « comment retenir nos enfants tout en les laissant partir ». Elle exhorte à l’abandon des attentes. Elle suggère que les parents, si leurs enfants adultes leur font confiance, ont plus d’influence qu’ils ne le supposent. Dans un chapitre particulièrement émouvant, elle rencontre les Berger, une famille juive ultra-orthodoxe, présidée depuis cinq générations par Kati, une rescapée de la Shoah. Elle explore comment se déroule le traumatisme et est profondément choquée par l’histoire de Kati et impressionnée par la famille. L’inquiétude elle-même peut être un héritage.
Dès le début, Samuel souligne que la thérapie n’a pas besoin d’être épique : « Pour quelqu’un qui utilise le temps comme un obstacle à la recherche d’une thérapie, je suggérerais (avec un sourire) que cela prend moins de temps que de regarder une série télévisée. » Elle rappelle aussi au lecteur le pouvoir de la contrition. Après tout, combien de temps faut-il pour s’excuser ? Archie sort ses enfants adultes séparément pour s’excuser de ses défauts en tant que père, et chacun rend compte de l’effet transformateur sur leur relation avec lui.
De temps en temps, l’élégante conclusion des chapitres de Samuel – le soupçon de guimauve sans assez d’acier – encourage les appréhensions. Est-ce que plus de temps aurait aidé ? Peut-être qu’il fallait aussi une touche de désespoir – pour convaincre. Elle conclut : « La dure vérité est que nous ne pouvons réparer que ce à quoi nous pouvons faire face. J’attendais qu’elle ajoute qu’il y a une vérité encore plus difficile : que tout ne peut pas être réparé. Mais Samuel est du côté de l’amélioration de la vie et, surtout à ce moment de l’histoire humaine, rien n’a plus d’importance.