Ahed’s Knee livre un message fulgurant sur notre monde brisé

Le réalisateur israélien Nadav Lapid réalise des drames moraux abrasifs dont les histoires se fragmentent et dévient de manière inattendue et troublante. Les premières scènes de son dernier, Le genou d’Ahed, suggèrent que cela pourrait être son effort le plus étrange et le plus difficile à ce jour, alors que nous regardons des images fracturées d’auditions pour un film sur Ahed Tamimi, une adolescente militante palestinienne dont la gifle d’un soldat israélien est devenue virale en 2017. Tamimi a ensuite été arrêté, et un Un membre du Parlement israélien a suggéré qu’elle reçoive une balle dans le genou. Mais il s’avère que Le genou d’Ahed ne concerne pas vraiment Ahed ou son genou – du moins pas directement. Nous quittons bientôt l’audition et suivons un réalisateur primé et primé, Y (Avshalom Pollak), alors qu’il s’envole vers la vallée reculée et poussiéreuse d’Arava, où un de ses premiers films sera projeté devant un public d’une petite ville.

Ici, l’image s’installe dans ce que nous pourrions appeler un récit plus simple – du moins, dans ses grandes lignes. Y rencontre Yahalom (Nur Fibak), un jeune bureaucrate jovial qui travaille au ministère de la Culture mais qui est originaire de cette région. Elle admire beaucoup les films de Y et semble vraiment enthousiaste à l’idée de les montrer à un public provincial qui ne découvre pas souvent la vraie culture. Une camaraderie affectueuse émerge entre la jolie Yahalom ensoleillée et le Y plus âgé, perpétuellement austère et vêtu de noir, qui pourrait tout aussi bien avoir un nuage d’orage de dessin animé le suivant partout.

Presque avec désinvolture, Yahalom mentionne qu’elle a besoin de Y pour signer un formulaire déclarant le sujet du film qu’il projette; peut-être inutile de dire que le sujet politiquement chargé ne fait pas partie des nombreuses options – juste un autre signe de l’oppression et de la censure que Y voit s’insinuer dans la société israélienne. Le document n’est qu’une simple formalité, mais il le met en valeur. Non seulement à cause du dilemme moral auquel il est confronté en le signant (et, nous le soupçonnons, parce que cela lui rappelle les nombreux compromis qu’il a déjà faits pour devenir un artiste vénéré), mais aussi à cause du paradoxe qu’il perçoit en Yahalom, un intelligent, gentille jeune femme qui comprend la corruption inhérente à ce type de censure discrète mais qui fait néanmoins son travail avec un professionnalisme agréable.

C’est la configuration émotionnelle, et c’est intéressant. Mais comme pour les films précédents de Lapid Synonymes et L’institutrice de maternelledeux beaux exemples de l’intersection du style caustique et de la psychologie extrême, ce qui fait Le genou d’Ahed si puissante est la façon dont le film explose sous nos yeux. La rage et le doute qui rongent la conscience de Y se transforment en un flash-back prolongé, de nombreuses séquences de danse (l’une mettant en scène de jeunes soldats masculins faisant des claquements corporels au rapcore israélien du groupe Shabak Samech, une autre mettant en scène des femmes soldats tournant avec leurs fusils vers le même – Lapid aime les dissonances dans les dissonances), et, finalement, un monologue torride qui prend pratiquement le film en otage. La caméra s’effondre sur le visage de Y alors qu’il crie sur la décadence psychique de la société israélienne, sur la frivolité forcée et un système éducatif oppressif et une pauvreté culturelle croissante. Des bribes de ciel et d’oiseaux menaçants et les yeux sauvages de Y tourbillonnent sur l’écran ; le cadre désertique ajoute également à l’effet. Ce n’est pas juste une diatribe; c’est une chape apocalyptique en forme de transe, mouchetée de crachats, délivrée avec la force de la prophétie.

Le genou d’Ahed est vaguement basé, un peu comme Synonymes, sur un événement de la propre vie de Lapid, et le Y déprimé et intense est clairement un remplaçant du réalisateur berlinois lui-même. Les Palestiniens sont souvent absents des films de Lapid, même si l’occupation et les nombreuses guerres d’Israël pèsent sur ses récits comme un spectre éternel, une absence déterminante. Il s’intéresse à la façon dont le bourbier moral inéluctable de la société se manifeste par un comportement erratique, et il réalise des films erratiques pour saisir la psychologie derrière un tel comportement. C’est peut-être pour cela que son travail résonne régulièrement au-delà d’Israël.

Mais il se réserve aussi peut-être la plus grande condamnation pour lui-même, car Y n’est pas lui-même un avatar de la décence ou de la rectitude. C’est un gâchis, mais plus que ça : c’est un gâchis manipulateur, fourbe, voire hypocrite. Son monologue fougueux est peut-être terriblement intime et sincère, mais il est mêlé d’arrière-pensées. Alors même que Le genou d’Ahed s’ouvre pour livrer un cinéaste cri de coeur sur l’état de son pays, il ose également se demander où se trouve la bonté, ce qui est une question beaucoup plus universelle et relatable. À quel moment l’agressivité constante devient-elle sa propre forme d’agression toxique ? À quel moment la rage devient-elle cruauté ? Mais aussi : à quel moment le simple fait de vaquer à ses occupations perpétue-t-il un grand mal ? Quel est le seuil pour participer tranquillement à un système oppressif ? L’humanité n’a jamais eu de réponses faciles à de telles questions, et non plus Le genou d’Ahed. Et ainsi, le film lui-même hurle, s’agite, se casse et brûle. C’est peut-être un chef d’oeuvre.