Pet Sematary par Stephen King

Chaque Halloween, j’aime faire une petite lecture de saison. Pendant la majeure partie de l’année, j’évite généralement les livres et les films effrayants. La vie est assez effrayante sans chercher des frayeurs supplémentaires. Mais il y a quelque chose à propos de la Chute. Une fois que le vent devient fort, que les jours raccourcissent et que les feuilles commencent à tomber, je me retrouve inévitablement dans une petite fenêtre de temps où l’horreur est attrayante. Cette fenêtre se ferme brusquement à minuit le 1er novembre. Avant tha

Chaque Halloween, j’aime faire une petite lecture de saison. Pendant la majeure partie de l’année, j’évite généralement les livres et les films effrayants. La vie est assez effrayante sans chercher des frayeurs supplémentaires. Mais il y a quelque chose à propos de la Chute. Une fois que le vent devient fort, que les jours raccourcissent et que les feuilles commencent à tomber, je me retrouve inévitablement dans une petite fenêtre de temps où l’horreur est attrayante. Cette fenêtre se ferme brusquement à minuit le 1er novembre. Avant cette date, cependant, je suis relativement ouvert à l’idée d’être terrifié par autre chose que ma dette de prêt étudiant.

Dans le passé, mes choix ont rebondi entre les classiques (Dracula; La légende de Sleepy Hollow; La hantise de Hill House) et Stephen King (l’année dernière j’ai finalement fini Ce). Cette année, j’ai compté sur la fontaine à eau pour m’aider à faire mon choix. Comme dans, j’ai littéralement demandé des idées aux gens à la fontaine d’eau de mon bureau. Après un certain temps, les gens ont commencé à éviter le refroidisseur d’eau, mais à ce moment-là, j’avais suffisamment de preuves anecdotiques pour choisir King’s Séminaire pour animaux de compagnie.

Avant d’ouvrir le couvercle, je savais très peu de choses sur Sématiste pour animaux de compagnie. Ce que je savais m’ennuyait un peu. Les animaux reviennent à la vie ? Ce n’est pas effrayant. Mes impôts ? Maintenant, c’est la terreur !

Encore Sématiste pour animaux de compagnie est le choix de King pour son roman le plus effrayant. Dans son introduction, il affirme que lorsqu’il a terminé le livre, même lui a pensé qu’il était allé trop loin. Il pensait qu’il ne serait jamais publié. J’ai un peu rigolé en lisant ça. King est l’artiste accompli, alors bien sûr, il raconterait cette histoire. Son introduction m’a rappelé un aboyeur de carnaval. À la fin, cependant, j’étais en quelque sorte d’accord avec lui. Cela repousse les limites de ce que la plupart des lecteurs sont prêts à tolérer dans leurs divertissements.

Avec 395 pages (dans mon édition de poche), il s’agit d’un livre de Stephen King relativement mince. Je pense qu’il n’avait même pas fini de présenter tous les personnages de Le stand en 395 pages. (Bien sûr, King lit incroyablement vite, donc 400 pages semblent être la moitié). En conséquence, c’est l’une des histoires les plus serrées et les plus efficaces de King. Il n’y a qu’une poignée de personnages et seulement quelques gros morceaux de décor. King ne lance que quelques coups de poing, mais ils atterrissent tous carrément dans l’aine.

Les choses démarrent avec la famille Creed (Louis et Rachel, et leurs deux jeunes enfants, Eileen et Gage) arrivant dans leur nouvelle maison dans le Maine, après avoir déménagé de Chicago. Louis est un médecin qui a travaillé à l’Université du Maine. Leur nouvelle maison est une grande et belle colonie de la Nouvelle-Angleterre. Son seul inconvénient est son emplacement, juste à côté d’une route très fréquentée très fréquentée par les semi-remorques qui accélèrent imprudemment.

Le nouveau voisin du Credo est Jud Crandall, intrusif bienveillant, un vieil homme qui intervient pour remplir le rôle paternel que Louis a manqué en raison de la mort prématurée de son propre père. Il ne faut pas longtemps à Jud pour montrer à Louis certaines des caractéristiques de leur nouvelle maison. Parmi eux, un cimetière pour animaux de compagnie (le panneau indique Pet Sematary). Nous apprenons plus tard – encore une fois par Jud, qui est toujours là, à regarder, comme Wilson de Amélioration de l’habitat – qu’au-delà du cimetière pour animaux de compagnie se trouve un cimetière micmac. Jud dit à Louis que son chien d’enfance a été tué sur la route. Jud a enterré le chien dans le cimetière micmac et il est revenu à la vie comme un Lazare canin. C’était comme neuf, sauf que c’était méchant comme l’enfer et qu’il sentait la mort. Ai-je mentionné que les Credo ont aussi un animal de compagnie ?

Sématiste pour animaux de compagnie est long sur l’installation. Il prend son temps à construire les conséquences inévitables de vivre à côté d’un endroit qui trompe la mort. Pour les quelque 200 premières pages, il ne se passe pas grand-chose, bien que King préfigure généreusement une grande partie de ce qui va suivre. À mi-parcours, il lance un tir au plexus solaire avec une torsion majeure – suivi de deux astuces d’écrivain bon marché – le tout successivement. À partir de cette succession à couper le souffle, les choses descendent tout droit jusqu’à la finale glaciale.

La torsion elle-même – qui se cache à la vue de tous – est le couronnement de King. Ce n’est pas une scène d’horreur surnaturelle ou de feu d’artifice apocalyptique. Au lieu de cela, c’est une évocation immensément puissante d’un deuil réaliste qui est plus proche de la Une mort dans la famille que n’importe quoi du maître de l’horreur pop. (Pour info, j’ai passé une journée dans un placard à soigner une bouteille de Fireball après avoir fini Une mort dans la famille).

Plus que la plupart des auteurs, Stephen King a toujours travaillé à la fois au niveau textuel et sous-textuel. Il valorise ses histoires, certes, mais laisse toujours de la place pour méditer sur ses thèmes. Au pire (la parabole simpliste et condescendante de La ligne verte), King manie ses motifs avec toute la subtilité de Jack Nicholson mettant une hache dans Scatman Crothers. À son meilleur (le portrait d’un père abusif et alcoolique en Le brillant), cependant, le sous-texte de King enrichit et approfondit ce qui pourrait autrement être une histoire effrayante oubliable.

Sématiste pour animaux de compagnie est, à certains égards, l’horreur vintage. Mais cela a fonctionné pour moi – désagréablement – ​​à son deuxième niveau. C’est la méditation de King sur l’énormité de la perte et la dévastation du chagrin. Tous ses livres sont remplis de mort, mais c’est le livre rare – pas seulement dans le canon du roi, mais en général – qui traite carrément de la mort. Il se rend compte de la vérité inconfortable que nos propres morts, bien qu’effrayantes, ne se rapprochent pas de la perspective indicible de perdre les personnes que nous aimons. Cette réalité – et elle est bien réelle – est si puissante qu’elle doit être diluée de peur que le message ne devienne désagréable. C’est le génie de King. Il est capable de riffer sur des idées de vie, de mort et d’au-delà sous le couvert d’une histoire d’horreur. Son histoire est presque assez bonne pour vous empêcher de ramper dans un coin et de vous recroqueviller en position fœtale.

Presque.

Il semble que beaucoup de gens aient lu Stephen King pour la première fois à la fin de leur adolescence. Peut-être qu’un roman de King était le premier grand livre « pour adultes » qu’ils aient jamais lu. J’ai parlé de ce livre avec Jamie, mon partenaire du club de lecture russe pour deux personnes, qui l’a lu au lycée. Ses souvenirs de Sématiste pour animaux de compagnie étaient des images de son esprit : l’effroi du cimetière des Micmacs; la sinistre histoire que Rachel raconte à propos de sa sœur Zelda ; la fin de partie sanglante et macabre. Son expérience du livre était donc totalement différente de la mienne.

À une ou deux exceptions près, tous les romans de King que j’ai lus, je les lis dans la trentaine. Ainsi, le BOO! moments ne me font pas une impression très profonde. C’est l’autre truc qui me met sous la peau. Sématiste pour animaux de compagniel’évocation de la mort (voir spoiler)[ Especially as a parent (hide spoiler)] est lourd. L’horreur est généralement considérée comme cathartique, un moyen de canaliser sainement nos peurs. Pour moi, il n’y a pas eu de catharsis. Cela m’a donné des cauchemars – pas de monstres ou de fantômes, mais de routes très fréquentées et de l’horloge cachée qui commence à s’écouler au moment où nous sommes nés.

C’est une façon de dire que j’ai été psychologiquement endommagé par ce livre pour des raisons tout à fait inattendues.

Sématiste pour animaux de compagnie pourrait être le meilleur roman de King. Comme je l’ai noté ci-dessus, il est d’une efficacité dévastatrice à plusieurs niveaux. Mais c’est aussi très bien écrit. King est un conteur naturel. Tout ce qu’il écrit semble avoir son propre système de propulsion. Ceci est parfois entaché par sa propension à vomir culturel. King est un expert de la culture pop et il a tendance à parsemer les éphémères de cette culture tout au long de ses histoires. Ses romans sont souvent peuplés de personnages qui pensent et parlent en plusieurs extraits sonores : bribes de paroles musicales ; jingles de publicités; one-liners de films.

Pour une raison quelconque (probablement un éditeur énergique), cet aspect distrayant de l’écriture de King est réduit au minimum ici. C’est une histoire qui est aiguisée comme une lame et sans cartilage. Je ne vais pas prétendre que je n’aime pas les digressions gratuites des grands opus de King. Mais la narration épurée dans Sématiste pour animaux de compagnie ajoute à son impact global.

Affronter la peur peut être incroyablement purifiant. Cela ne m’est pas arrivé ici. Pourtant l’humeur misérable Sématiste pour animaux de compagnie m’est imposée témoigne de ses qualités. C’est un chef-d’œuvre transcendant du genre horreur.