Mettons cela de côté en haut : j’adore la cueillette des pommes, les promenades en charrette hantées et « The Legend Of Sleepy Hollow ». Je crois que l’air prend un arôme distinct lorsque le calendrier passe de septembre à octobre, et que les touches de rouge, d’orange et de jaune qui accompagnent ce changement sont parmi les plus beaux spectacles de toute la nature – on pourrait le comparer à un murale géante. Et oui, je suis connue pour associer des cardigans et des tartans. C’est comme ça que j’ai fini sur la photo.
Si vous avez été en ligne au cours des neuf dernières années, vous connaissez peut-être celui-là. Un blanc barbu, tasse Starbucks à la main, déambule dans un paysage de feuillages d’automne. Peut-être avez-vous rencontré une recréation, son sujet berçant leur café tellement, visage rayonnant de contentement saisonnier. Vous le connaissez sous plusieurs noms : M. Fall ; L’ambassadeur d’automne; l’essence ambulante et parlante de l’inclinaison annuelle de l’hémisphère nord loin du soleil. Vous connaissez peut-être même son identité moins secrète, celle de un ancien membre du personnel d’un site Web de culture pop.
Pour info, je ne suis pas Monsieur Automne Homme. M. Autumn Man est Dennis Clemons, 32 ans, un résident de Boston dont l’agenda du week-end comprend « se blottir sur le canapé en sirotant du cidre de pomme chaud et en regardant Rencontrez-moi à Saint-Louis sur DVD » et « rencontrer ses amis, le Autumn Gang, pour regarder des sports d’automne et manger des collations d’automne ».
Mais je un m M. Autumn Man, d’une manière qui ne peut être revendiquée par quiconque a fait du « véritable grand prêtre de la saison des récoltes » son avatar personnel depuis qu’il a parcouru les pages de L’oignon le 10 octobre 2012. Cette faveur que j’ai rendue à mes collègues d’America’s Finest News Source a pris une vie propre, inspirante Halloween costumesplusieurs cocktail recetteset une nécrologie sincère. J’ai reçu des captures d’écran de textes de cousins dont les amis ne croient pas qu’ils sont liés à M. Autumn Man; en octobre, je suis assuré de me voir dans les tweets de personnes qui ne réalisent pas que le gars sur la photo est l’un de leurs abonnés Twitter.
Parfois, la proéminence de l’article a été une source de fierté; à d’autres, cela a été un rappel cinglant qu’une heure que j’ai passée à me promener dans le Washington Square Park de Chicago aura une portée plus large et un impact plus important que tout ce qui a jamais couru sous ma signature à Le club audiovisuel. Alors que je termine ma course sur le site, j’ai acquis une nouvelle appréciation de l’ampleur de «M. Homme d’automne marchant dans la rue avec une tasse de café, portant un pull sur une chemise à col à carreaux » plane sur mes 13 ans ici, même pendant la brève période où M. Autumn Man a complètement disparu.
L’histoire des coulisses est celle du bon endroit, du bon moment. Comme tout Oignon articles, « M. Autumn Man ”a été présenté comme un titre, et après que ce titre a reçu le feu vert, le personnel s’est tourné vers la recherche du modèle approprié. Cela a allumé une ampoule au-dessus de la tête de Le club audiovisuel‘s Kyle Ryan, qui travaillait alors au noir en tant que rédacteur en chef de L’oignon: Le match parfait était déjà dans le bâtiment. « Pull sur chemise à col à carreaux » a décrit la majeure partie de ma garde-robe dans les derniers jours de 2012, lorsque les indices de mode que j’ai extraits des rockers indépendants les plus livresques des années 2000 sont entrés en collision avec une étreinte fanatique de couches adaptées au climat après une période de quatre ans. séjour à Austin, au Texas, un endroit où l’automne n’était tout simplement pas l’automne.
L’oignon avait longtemps peuplé ses pages avec les visages des bureaux d’Onion, Inc. Les archives du journal sont une histoire parallèle de la Club audiovisuel personnel, des jours de salade des publications à Madison, Wisconsin (il y a Keith Phipps en tant que « Area Turtle Owner » Dennis Frye en 1998) à notre dernière course à Chicago (attrapez Alex McLevy, Josh Modell, Baraka Kaseko et Danette Chavez en tant que « Un cercle d’amis déterminés retrace avec diligence comment ils sont arrivés à ce sujet de conversation”). Clickhole a ouvert de toutes nouvelles voies à Gwen « Regardez la joie sur le visage de cette femme quand un gentil étranger donne un cactus à une autre femme” Ihnat (co-vedette Club audiovisuel contributeur Ashley Ray-Harris) et Caitlin « Déesse embrassée par le soleil ! Cette femme retrousse ses manches et tourne son visage vers le soleil pour essayer de bronzer pendant sa marche de 4 minutes jusqu’à l’épicerie» PenzeyMoog.
Alors la demande de venir travailler un jour avec quelques options chemise et pull afin d’incarner un passionné de ce qui est bel et bien ma saison préférée ? Ce n’était pas hors de l’ordinaire. Quoi a été hors de l’ordinaire était la réponse une fois l’article publié. J’aurais dû savoir qu’il se passait quelque chose quand « M. Un homme d’automne marchant dans la rue avec une tasse de café, portant un pull sur une chemise à col à carreaux »est apparu sur le blog de la mode masculine Met ça quelques heures après la mise en ligne. Il ne fallut pas longtemps avant que je voie l’article partout sur les réseaux sociaux.
Dans son orientation et sa structure, « M. Homme d’automne » est la quintessence Oignon: Le banal rendu grandiose, le grand rendu banal, la plaisanterie centrale a frappé fort, tôt et souvent, le tout dans le cadre familier de New York Times– reportage d’actualités « vue de nulle part ». Mais cette blague particulière avait une résonance profonde. Ceux qui sont M. Autumn Men étaient tous trop heureux d’être rôtis, et ceux qui connaissent M. Autumn Men tenaient à transmettre la torréfaction. Les repromotions de l’article sont encore largement partagées chaque année – par la simple mesure des goûts et des RT, les légions de M. Autumn Man Continuez pour grandir.
Au début, j’ai été chatouillé par la popularité de l’article. Comme Dennis Clemons lui-même, il ne m’était pas venu à l’esprit que tant de gens ressentaient non seulement une affinité pour l’automne, mais qu’ils articulaient des personnalités entières sur le savon à la courge musquée et les voyages à la cidrerie. Mais la perplexité a vite fait place à quelque chose proche du ressentiment. J’étais dans l’entreprise depuis quatre ans à ce moment-là, et rien de ce que j’avais réellement écrit n’avait attiré autant d’attention. Un jeune écrivain cherchant à se faire un nom dans la critique télévisée, on m’a montré et prématurément vieilli par M. Autumn Man. (À 27 ans, j’étais absurdement salé à l’idée que Dennis Clemons ait 32 ans.)
D’un côté, j’aurais dû être mieux préparé : les comédies originales ont tendance à avoir un public plus large que récapitulatifs de 1 500 mots de Nouvelle fille. De l’autre, je ressentais les affres d’un complexe d’infériorité qui Le club audiovisuel est devenu meilleur au combat. Bien que le site ait commencé comme section de divertissement non satirique de L’oignonet a été marqué pendant de nombreuses années comme L’oignon AV Club, à l’aube des années 2010, nous tenions à nous affirmer comme indépendants de notre publication sœur. Une Oignon-le sens de l’humour et l’irrévérence étaient de mise Le club audiovisuelest l’ADN, mais nous demandé à être pris au sérieux en tant que critiques et journalistes. Assez « Cette interview ne va pas se moquer de mon client, n’est-ce pas ? les e-mails le feront pour vous.
J’avais dû dire aux gens depuis octobre 2008 que même si je travaillais à l’Oignon, je ne travaillais pas pour L’oignon. Et maintenant ma photo étant en haut de « Mr. Autumn Man » a demandé à mes amis si j’avais écrit « M. Autumn Man » pour moi-même, ce qui aurait été une offense moqueuse en soi. Et donc j’ai serré les dents pendant le reste de cet automne et les quelques suivants, attendant avec impatience les premières températures fraîches qui appelaient Sept cygnes et des cols châles, mais redoutant l’apparition de ce bâtard à l’air suffisant qui n’avait pas encore appris à bien entretenir sa barbe.
Cela a pris du temps, mais j’ai fini par accepter le manteau qui m’était imposé. Cela n’a pas fait de mal que je sois parti d’un lieu d’identification avec le personnage – encore une fois, je n’ai pas eu de mal à trouver cette tenue. Cela a aidé les gens à aimer sincèrement M. Autumn Man et à attendre avec impatience sa réapparition annuelle. je l’ai déjà ditmais c’est un peu comme faire partie d’une émission spéciale des fêtes bien-aimée à la télévision, dans une niche pérenne creusée le long du McSweeney’s classique « C’est la saison des courges décoratives, fils de pute.” Pouvoir participer à quelque chose d’aussi durable ne devrait pas être pris pour acquis.
Avec l’âge (en 2022, je maudis Dennis Clemons pour sa jeunesse) et l’expérience, je suis devenu plus à l’aise de jouer un rôle dans le processus créatif sans apposer mon nom partout sur le produit final. J’ai quelques regrets de ne pas avoir écrit davantage pendant mon mandat en tant que Club audiovisuel rédacteur en chef, mais je ne sais pas si j’échangerais une poignée de bylines pour tout le temps que j’ai passé à travailler seul avec d’autres écrivains pendant ces années – les aidant à affiner leurs visions, à façonner leurs arguments et à trouver leur voix. Ces pièces étaient toutes un effort d’équipe. Ainsi était « M. Homme d’automne. Je suis reconnaissant d’avoir fait partie de ces équipes.
J’ai fait la paix avec Son Excellence le duc de Fall. Et puis un jour, il est parti.
L’automne 2021 a été l’un des jalons majeurs. Ma femme et moi avons eu un bébé. J’ai appris mon travail était de déménager à Los Angeles, avec ou sans moi. Et quelque part entre les deux, alors que je visitais la maison d’enfance que je n’avais pas vue depuis deux ans en raison d’une pandémie qui quiconque au pouvoir a renoncé à se battrej’ai appris que M. Autumn Man avait disparu.
je n’entrerai pas dans les circonstances qui ont conduit à « M. Homme d’automne marchant dans la rue avec une tasse de café, portant un pull sur une chemise à col à carreaux « perdant son œuvre d’art. je laisserai le déclarations du pleureuses se tenir debout les leurs. Ce que je dirai, c’est ceci : j’ai été blessé.
Internet est construit sur un rivage, et ses marées vont et viennent, emportant nos châteaux de sable et nous renvoyant les ordures des générations précédentes. « Internet n’oublie jamais », avaient-ils l’habitude de dire, mais ils n’avaient pas anticipé les nombreuses façons bouleversantes que l’architecture du Web éroderait. La prolifération de «M. Autumn Man » a assuré que l’image était toujours en circulation (veuillez suivre la playlist Mr. Autumn Man sur Spotify), mais il a été démarré sans ménagement à partir de l’URL qu’il avait appelé chez lui pendant près d’une décennie, et les liens vers l’article sur Twitter généraient de tristes rectangles gris à la place des vignettes. Dieu merci pour ces adorables coquins à Trou de clic, qui avait glissé le texte de l’article et l’a posté sous une capture d’écran du vrai McCoy, puis se moquaient effrontément de leurs anciens collègues à ce sujet.
Je sais que c’est une façon ridicule de ressentir une gaffe en ligne envers laquelle j’ai ressenti une certaine antipathie. Mais aux moments les plus tumultueux de mon mandat dans les nombreuses entreprises qui ont fait affaire sous le nom d’Onion, Inc., je me suis réconforté en pensant que si tout ce que j’avais jamais fait chez Le club audiovisuel ont été supprimés, au moins M. Autumn Man serait toujours là. Si la marque que j’ai laissée ne pouvait pas être ma les Américains récapituleou cette lettre d’amour à ma femme sous la forme d’une plongée profonde dans le premier album éponyme de The Carsou mes entretiens avec Mel Brooks et Paul Rubens et Jenny Lewisou l’un des articles qui ont traversé mon bureau en tant que rédacteur en chef et rédacteur en chef, ou tout ce que j’ai écrit sur Théâtre des sciences du mystère 3000 et les Muppetsalors je voudrais que ce soit Dennis Clemons.
L’histoire a une fin heureuse. Le duc retourne dans son duché d’épices à la citrouille, car il n’a jamais été complètement banni – il se cachait simplement de la vue du public. Réunir M. Autumn Man avec ses fidèles sujets était l’une des dernières choses que je voulais faire avant de partir Le club audiovisuel. Il s’avère que c’était aussi simple que de lancer une demande polie à mon homologue de L’oignon, qui a restauré l’image sur la page en quelques minutes. Tout semblait assez approprié: la faveur que j’ai faite il y a toutes ces années a été remboursée en sortant.
M. Autumn Man est de retour. Mais M. Autumn doit aussi partir. Il y a des velours côtelés à choisir, des légumes-racines à rôtir et des allées à ratisser. L’automne peut sembler être dans un million d’années en ce moment, mais il sera là plus tôt que vous ne le pensez. J’ai l’impression qu’on se reverra à cette époque. Surveillez-moi – je serai celui qui marchera dans la rue avec une tasse de café, portant un pull sur une chemise à col écossais.