UN GARÇON NOMMÉ ISAMU
Une histoire d’Isamu Noguchi
Écrit et illustré par James Yang
DES RACINES ET DES AILES
Comment Shahzia Sikander est devenue une artiste
Écrit par Shahzia Sikander et Amy Novesky
Illustré par Hanna Barczyk
AVANT DE GRANDIR
Écrit par John Miller
Illustré par Giuliano Cucco
En général, je ne suis pas fan des livres d’images biographiques, surtout quand le sujet est un artiste. Les illustrateurs finissent souvent par imiter le style de l’artiste en question, avec des résultats qui ont tendance à ressembler à des hybrides peu convaincants. De plus, les biographies de livres d’images ont tendance à ressembler davantage à des hagiographies, où des événements ou des traits de personnalité qui pourraient être gênants ou ennuyeux à expliquer à un enfant lecteur sont enrobés ou complètement omis. Il y a bien sûr des exceptions, et heureusement les auteurs des trois livres présentés ici évitent ces problèmes typiques, chacun à leur manière.
Dans « A Boy Named Isamu », James Yang imagine une journée idéale, presque onirique, dans la vie du sculpteur Isamu Noguchi alors qu’il était un jeune enfant. Au marché, dans la forêt et sur la plage, le garçon solitaire observe les choses qu’il rencontre — cailloux, herbe, bâtons, feuilles, sable… — et se pose des questions à leur sujet. Il sent les textures, entend les sons, remarque les formes et les couleurs. Même si on ne voit pas Isamu ramener chez lui tous les objets qu’il trouve au cours de son voyage, ils apparaissent d’un délicat tour de page dans sa chambre, comme s’il l’attendait, suggérant implicitement qu’ils pourraient être une inspiration pour les sculptures qu’il va faire de nombreuses années plus tard.
Le texte, composé de phrases brèves et simples, est aussi calme et minimal que les illustrations numériques. J’ai parfois souhaité un traitement plus spécifique et varié de toutes les textures des différentes matières, ce qui aurait été un bel et subtil hommage à l’art de Noguchi. Mais les compositions de Yang sont apaisantes, sa palette est harmonieuse et le protagoniste est doux et adorable. La sensation générale est chaleureuse et réconfortante, en particulier pour un enfant qui pourrait être aussi sensible et imaginatif qu’Isamu.
Shahzia Sikander a déménagé aux États-Unis de son Pakistan natal en tant que jeune artiste, formée à la peinture miniature traditionnelle. Dans « Roots and Wings », écrit en collaboration avec Amy Novesky, elle raconte l’histoire de ses premières années animées. Elle grimpe aux arbres, bat les garçons au cricket, dresse des pigeons avec ses cousins. Sa grande maison est remplie de livres du monde entier et elle regarde des films de Bollywood ainsi que des westerns américains. Elle voyage avec sa famille à Rome, où elle est charmée par la chapelle Sixtine. Dans la ligne la plus enfantine du livre (mon préféré), elle nous dit : « Michel-Ange et moi partageons un anniversaire. Nous la voyons peindre, d’abord seule à la maison, puis à l’école d’art avec les conseils d’un maître de la peinture miniature. « L’art est mon rituel, mon billet pour de nouveaux mondes » est l’indice sérieux d’un changement de scène spectaculaire et efficace ; à la page suivante, on la voit dans les rues de New York, prête à commencer sa vie d’artiste, loin de chez elle. L’illustratrice accomplie Hanna Barczyk, dans son premier livre d’images en anglais, donne à l’histoire une interprétation personnelle et convaincante. Je suppose que ce n’était pas une tâche facile d’illustrer un livre sur un peintre vivant qui se trouve être également l’auteur du livre, mais Barczyk parvient à rester magnifiquement fidèle à son propre style. Ses peintures – un mélange d’encre, de gouache et d’acrylique assemblés numériquement – ont une qualité fantaisiste attrayante même lorsqu’elles représentent des scènes réalistes, et le mélange soigneusement équilibré de couleurs chaudes et froides donne au livre une unité satisfaisante.
« Before I Grew Up » est un livre d’images très inhabituel par rapport à la plupart des livres de l’industrie américaine actuelle du livre pour enfants. Il raconte l’histoire de l’enfance du peintre italien Giuliano Cucco à la première personne, mais il est écrit par un vieil ami à lui, John Miller. Comme Miller l’explique dans une courte postface, les deux hommes avaient collaboré des décennies plus tôt sur quatre livres, dont aucun n’a été publié « parce que la reproduction d’illustrations en couleur était trop chère à l’époque ». Cinquante ans plus tard, alors que les choses avaient changé et que Enchanted Lion était impatient de publier leur travail, Miller a essayé de contacter Cucco pour lui annoncer la bonne nouvelle, seulement pour apprendre que lui et sa femme avaient été tués par un scooter dans un passage pour piétons en 2006. En parcourant les archives du peintre décédé à Rome, Miller a trouvé un groupe de peintures liées à l’enfance de Cucco. Il a sélectionné et arrangé certaines de ces images, en les complétant par de courtes phrases interprétatives.
Le résultat séduisant est la vie imaginaire de l’artiste en tant que jeune garçon, racontée à travers une séquence de scènes lyriques, certaines plus manifestement interconnectées que d’autres. Au début de l’histoire, nous voyons le garçon jouer à un jeu étrange avec sa mère «grande et très belle», un jeu qui implique une poupée de chiffon jaune et un miroir, tandis qu’un groupe de parents excentriques et un prêtre regardent, apparemment agacés. Dans la page suivante, on le voit dans sa chambre, où il fabrique des bateaux en papier qu’il laisse « flotter comme des rêves ». Les rêves et les bateaux sont des thèmes récurrents dans l’histoire, tout comme la lumière. Le père, apprend-on, est un scientifique qui études léger. Nous ne savons pas quel genre de scientifique il est, ou quel genre de lumière il recherche lorsqu’il rame son bateau dans l’océan, mais nous n’en avons pas besoin. Ce que nous savons avec certitude, c’est que lorsque le garçon tente avec succès de peindre cette même lumière, l’approbation de son père lui donne la certitude qu’il «deviendra un artiste». Ce n’est pas un livre facile à résumer, et il y a un certain nombre de situations fascinantes et inattendues qu’il vaut mieux laisser au lecteur l’expérience directe.
Je suis heureux que ces trois livres se concentrent sur l’enfance des artistes – réelle ou imaginaire – et évitent sagement leur vie d’adulte, à l’exception de quelques informations en arrière-plan. Dans la note de son auteur, Yang cite Noguchi en disant : « Quand un artiste a cessé d’être un enfant, il cesserait d’être un artiste. » Dans son autobiographie de 1968, « A Sculptor’s World », Noguchi attribue cette remarque à l’artiste roumain Constantin Brancusi, qui a également déclaré : « Quand nous ne sommes plus des enfants, nous sommes déjà morts.