Où Jhumpa Lahiri
Un changement fascinant
Les linguistes nous disent que le langage ne s’apprend pas, il se développe naturellement, comme notre corps. Troquer sa langue maternelle pour une nouvelle semble donc, sinon inconcevable, certainement une épreuve aussi difficile et risquée qu’une transplantation cardiaque.
Incroyablement, certains écrivains font exactement cela. Mais c’est toujours la même clique de grands hommes qui vient à l’esprit : Conrad, Nabokov, Beckett. Jamais Chinua Achebe, jamais RK Narayan – on attend simplement de l’écrivain noir ou asiatique qu’il adopte l’anglais.
C’est dans ce contexte que l’écrivain bengali-américain Jhumpa Lahiri a renoncé à la langue dans laquelle ses phrases douces et soyeuses ont autrefois remporté un prix Pulitzer. Whereabouts a été composé en italien, comme les essais de son dernier livre, In Other Words. Il a été traduit en anglais par l’auteur elle-même ; en effet, les seules phrases en anglais que Lahiri écrit maintenant sont traduites de l’italien.
Ce roman intrigant dépeint l’existence solitaire, dans un lieu sans nom, d’un narrateur sans nom. Nous savons qu’elle est une femme et, dans une rare concession aux détails biographiques, une enseignante d’université, dans la quarantaine. Elle n’a pratiquement pas de famille, pas de relation, juste des amis, eux aussi anonymes et finement caractérisés, avec un élément de projection : un voisin marié est, selon elle, prêt à avoir une liaison avec elle, tandis qu’une amie doit, elle imagine, s’ennuyer du mariage.
Là où son anglais prospérait sur le particulier, l’italien de Lahiri atteint l’universel. Étonnamment, Whereabouts ne contient pas un seul nom propre : rien pour identifier des individus ou des lieux. Pourtant, avec une salve d’adjectifs, il parvient à clouer l’expérience de chacun d’entre nous pataugeant dans la modernité liquide : « désorienté, perdu, en mer, en désaccord, égaré, à la dérive, désorienté, confus, coupé ». Lorsque Lahiri compare un hôtel à « un parking conçu pour les êtres humains » – applicable au quartier d’affaires de n’importe quelle ville contemporaine dans le monde – l’image semble emblématique de la vision universaliste qui façonne désormais son écriture.
8,36 £ (prix de vente conseillé 8,99 £) – Acheter à la librairie Guardian