Il y a quelque chose d’agréablement peu recommandable dans le drame domestique tordu d’Adrian Lyne Eaux profondes – un scandale trash et tabloïd qui est presque pittoresque. C’est le premier film en 20 ans de Lyne, qui a régné sur le genre du thriller érotique des années 80 et 90 avec une série de succès torrides comme Attraction fatale et Proposition indécente. Le film, qui arrive directement à Hulu le 18 mars, met en vedette Ben Affleck et Ana de Armas, qui ont commencé une romance qui fait la une des journaux sur le plateau, mais se sont séparés bien avant que les producteurs du film retardé par la pandémie ne puissent lancer une campagne publicitaire autour d’eux. Même la manière de sa sortie porte une bouffée d’opprobre, de quelque chose d’illicite. Disney, qui a acquis le film lors de l’achat de 20th Century Fox, l’a retardé deux fois avant de retirer complètement sa sortie en salles, le refilant finalement à Hulu (et Amazon, pour une sortie internationale) avec un dégoût presque tangible. Pourrait-il être si pervers, si en décalage avec son temps, ou tout simplement si mauvais ?
« Pas vraiment » est la réponse aux trois questions. Fidèle à la forme de Lyne, Eaux profondes est un thriller psychologique de morue lisse et divertissant, juste assez chic pour être ambitieux et juste assez miteux pour satisfaire une envie de malbouffe cinématographique. Et si son destin peut sembler ignominieux pour un film autrefois perçu, du moins par ses producteurs, comme une production de prestige, ils pêchaient clairement un autre Fille disparue – c’est une perspective parfaite pour un vendredi soir avec un verre de vin de la taille d’un seau.
Photo : Claire Folger/20th Century Studios
Eaux profondes est basé sur le roman classique de 1957 de Le talentueux M. Ripley l’auteur Patricia Highsmith à son meilleur aigre et misanthrope. Highsmith n’aimait rien de plus que de cerner, avec une précision sadique, les désirs frustrés et sombres du mâle américain de banlieue. Le coup de génie improbable des cinéastes a été de réaliser que le sujet moderne parfait pour l’une de ses études glaciales sur l’émasculation serait Ben Affleck.
Affleck joue Vic Van Allen, un riche fainéant qui s’est retiré dans la banlieue chic de la Nouvelle-Orléans grâce au butin d’une puce qu’il a conçue pour les drones de combat. Il fait du vélo, édite un trimestriel sur les arts de la vanité, raffole de sa pétillante fille de 6 ans, Trixie, et élève des escargots dans son garage. Il tolère également sa femme Melinda (de Armas), une luxuriante fougueuse qui mène des affaires effrontées avec de jolis jeunes hommes entêtés juste sous le nez de Vic, les affichant lors d’événements sociaux et même les invitant à des dîners gênants. Les amis de Vic considèrent son indulgence avec un mélange d’admiration, de pitié et de frustration. Ce qui le retient, c’est le mystère central de l’histoire ; si et quand il craquera, c’est ce qui anime le suspense.
Vic est un personnage étrange. Il semble errer dans sa vie dans un état second, mais il n’est pas exactement passif. Il semble toujours avoir le contrôle – peut-être trop de contrôle. Il ne prend pleinement vie qu’en parlant à Trixie ou en regardant avec une adoration humide ses escargots, scènes que Lyne et le directeur de la photographie Eigil Bryld tournent avec une lueur extraterrestre. (Les escargots sont une touche merveilleusement étrange et troublante de Highsmith; Lyne a dit que le studio était impatient de les couper, mais il a à juste titre insisté pour les garder.)
Photo : Claire Folger/20th Century Studios
La performance d’Affleck est brillamment modulée. La plupart du temps, il habite Vic avec une terrible inertie, seulement accentuée par sa taille physique. Alors qu’il apparaît sombrement dans le cadre, même son chaume semble déprimé, il peut sembler que la performance est une auto-parodie consciente du mème de Sad Affleck. Mais il y a aussi des moments où il montre un pouce d’acier effrayant. Un ancien petit ami de Melinda a disparu dans des circonstances mystérieuses, et au début du film, Vic effraie son dernier petit ami en prétendant l’avoir tué. La rage réprimée et hyper contrôlée d’Affleck rend tout cela trop crédible. Il garde Vic délibérément illisible, jusqu’à et même au-delà de la fête à la piscine qui amène les choses à la tête au milieu du film.
Avec Melinda, Vic est encore autre chose. Dans le roman de Highsmith, leur mariage est amer et sans amour, mais ce n’est pas le genre de perversité de Lyne. Ainsi, dans le film, le cycle de jalousie et de provocation du couple reçoit une charge sexuelle perverse. De Armas est un interprète intensément charismatique ; pense à quel point elle était charmante dans Couteaux sortisou de la rapidité et de l’élégance avec laquelle elle a volé la totalité de Pas le temps de mourir, et imaginez toute cette énergie canalisée dans un feu d’artifice long métrage de sexualité désordonnée. Elle a peut-être submergé un Affleck aussi maîtrisé, mais cela ressemble plus à une rencontre entre une force imparable et un objet inamovible. La dynamique du pouvoir n’est pas aussi unilatérale qu’il y paraît. Le refus de Vic de laisser Melinda s’en prendre à lui est un autre type de contrôle, et Lyne, plus sale d’esprit que jamais, suggère qu’il pourrait en tirer un coup de pied – ou qu’ils pourraient tous les deux.
Pas ça Eaux profondes est vraiment une œuvre d’une profonde complexité psychologique. Lyne a repris là où il s’était arrêté avec les années 2002 Infidèle (celle où Diane Lane pense au sexe dans un train). Il est presque choquant de voir à quel point son travail a été serein pendant 20 ans dans le désert, sans réussir à faire passer des projets au vert.
Image : Studios du 20e siècle
Pendant cet intervalle, ses thèmes, son style cinématographique et sa politique de genre (dans la mesure où il en a) sont complètement passés de mode. Ses films ont un air de sophistication, grâce à des performances authentiquement excellentes et à des scripts solides (en Eaux profondes‘s case, par Zach Helm et Euphorie showrunner Sam Levinson), et il est là-haut avec Ridley et Tony Scott comme l’un des stylistes visuels les plus influents de sa génération. Son mélange de porno immobilier somptueux et de gros plans extrêmes sensuels et rétro-éclairés a tant fait pour définir à quoi ressemblent les trois dernières décennies et demie de drames cinématographiques et télévisuels. Mais ses connotations hitchcockiennes sont larges, ses instincts pulpeux, et pour la plupart, il fabrique des potboilers sans vergogne qui étalent tout à la surface. Eaux profondes n’est pas différent.
C’est pourquoi cela ne nuit pas vraiment au film qu’il devienne un peu idiot alors qu’il atteint son apogée. C’est un plaisir nostalgique de regarder un morceau de hokum étoilé et surélevé comme celui-ci aller à la jugulaire. Lyne place intelligemment la dramaturge et grande actrice Tracy Letts dans le rôle modeste mais clé d’un écrivain local qui croit la ligne de Vic sur le meurtre d’un des petits amis de Melinda, et amène ses soupçons à leur conclusion logique. L’envie et la vanité mijotées de Letts ajoutent une belle saveur au mélodrame caillé, tandis que la décision de modifier la sombre conclusion de Highsmith fonctionne étonnamment bien.
Mais le film appartient à de Armas et Affleck. En particulier Affleck, qui, dans des performances aussi variées que celle-ci et son rôle tonitruant dans Le dernier duel, montre non seulement sa portée et sa débrouillardise en tant qu’acteur, mais aussi un don sournois pour la manipulation de sa propre image. Sad Affleck est un avatar relatable d’un âge moyen contrarié et impuissant, qui s’accroche à la défaite des mâchoires du privilège et du succès. Eaux profondes nous donne le frisson par procuration de le voir tout lâcher.
Eaux profondes commencera à diffuser sur Hulu le 18 mars.