Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : Getty Images
Au début de la trentaine, je vivais à New York depuis la mi-vingtaine, me concentrant principalement sur ma carrière d’écrivain, la seule chose que j’étais absolument sûre de vouloir. Je pensais qu’après avoir consolidé ma carrière et mes finances, je serais prêt à me marier et à avoir des enfants. Je pensais cela même si j’étais terrifié par les compromis que je pourrais avoir à faire. Et si mon mari théorique voulait quitter New York ? Comment concilier travail et prise en charge de mes enfants théoriques ? Pourtant, je me suis dit qu’une fois que je me sentirais en sécurité dans mon travail, je serais prêt à construire le reste de ce à quoi je pensais que ma vie devrait ressembler à partir de là. Une partie de moi pensait que cela se produirait automatiquement, comme si tout l’élan dont j’avais besoin pour remplir le reste de ma liste proviendrait de mon rythme professionnel.
À l’âge de 33 ans, j’avais gravi les échelons jusqu’à mon premier poste de haut niveau dans une tête de mât de magazine. J’étais rédacteur en chef et j’étais excité à l’idée que le mot « senior » soit dans mon titre. C’était la base que je cherchais.
Puis un mercredi, juste après le déjeuner pendant ce qui ressemblait à une journée de travail ordinaire, mon patron a appelé.
« Pourriez-vous monter dans la salle de conférence ? elle a demandé.
Quand je suis arrivé, une femme que je n’avais jamais vue m’a dit qu’elle était des ressources humaines et m’a demandé de m’asseoir. Avant que j’aie les fesses complètement dans le fauteuil, elle a dit : « Votre position est en train d’être éliminée. » Je portais un pantalon en faux cuir et un pull troué, une tenue qui m’a immédiatement gênée. À quel point avais-je été stupide de penser que j’étais un professionnel avec une carrière stable ? Ils m’ont donné des papiers, et je suis retourné à mon bureau et j’ai essayé de ne pas pleurer en regardant autour de moi pour trouver ce que je voulais emporter avec moi immédiatement. J’ai attrapé un sac géant de bretzels recouverts de yaourt que j’avais acheté plus tôt dans la semaine pour en faire une collation à mon bureau, ce qui n’a fait que me sentir encore plus ridicule et découragée. Puis je suis sorti du bâtiment par une journée de printemps claire et ensoleillée et j’ai pensé, Ma vie est ruinée.
Tout ce pour quoi j’avais travaillé avait été emmené dans une salle de conférence en moins de cinq minutes.
Ça n’a fait qu’empirer quand, dans la rue, j’ai appelé mes parents pour leur dire ce qui s’était passé. Mon père a répondu au téléphone et, après avoir entendu la nouvelle, il a dit : « Eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? Avez-vous un plan? »
Je ne l’ai pas fait, et à ce moment-là, j’ai eu l’impression de ne rien avoir. Je pensais que ma carrière était finie, et comme j’avais tout construit là-dessus, je n’avais rien d’autre.
Je me souviens avoir pleuré à mon petit ami après avoir été licencié : « Comment vais-je pouvoir obtenir un congé de maternité maintenant ? même si je n’étais pas vraiment sûr de vouloir avoir des enfants – c’est à quel point j’étais paralysé par cet ordre de vie que je m’étais mis en place et ma conviction qu’après avoir ancré ma carrière, je serais à l’aise de décider de tout le reste.
Ma vie n’est rien comme je m’y attendaisJe pensais.
Beaucoup d’entre nous sont certains de gâcher l’âge adulte. L’écrivain Kelly Williams Brown a inventé le terme « adulte » quand elle avait l’impression que sa vie était complètement ingérable. Tout le monde autour d’elle semblait si concentré et accompli, poussé à se dépasser chaque jour, alors qu’elle ne se souvenait jamais d’acheter du papier toilette et utilisait un anti-moustique pour empêcher les puces de son chat de la piquer.
«Je me sentais tellement hors de contrôle, désordonnée et mauvaise», dit-elle, «et la vérité est que, relativement parlant, je n’allais vraiment pas très mal du tout. Je travaillais dans le domaine pour lequel j’étais allé à l’école. J’avais un chat, des meubles. Ce n’est pas comme si j’étais sauvage dans la rue, mais j’avais toujours vraiment l’impression d’être juste un gâchis.
Elle s’est mise à écrire le livre Adulte : comment devenir adulte en 468 étapes faciles (plutôt) pour aider les gens comme elle qui voulaient sentir que leur vie avait un élan vers l’avant. Mais quand elle a commencé à demander aux gens qu’elle pensait être une source d’inspiration pour leurs suggestions, « J’ai commencé à réaliser que tout le monde avait aussi l’impression d’être en désordre », dit-elle. Chaque personne qu’elle tentait d’interviewer lui disait : « Tu ne veux pas me parler. Je ne suis pas un vrai adulte. « Et je dirais : ‘Tu es chirurgien ! De quoi parlez-vous? », Dit Williams Brown.
Le livre est sorti en 2013, et depuis lors, le mot « adulte » est devenu un verbe mignon qui signifie effectuer des tâches qui semblent adultes, comme prendre un rendez-vous chez le dentiste ou faire bouillir un œuf. C’est devenu plus un moyen de se montrer, dans la mesure où n’importe qui peut montrer qu’il porte des chaussettes assorties ou qu’il prépare le dîner, qu’un moyen d’apaiser le malaise interne de craindre que vous n’ayez pas votre merde ensemble.
« ‘Adulting’ en tant que mot m’ennuie vraiment maintenant », dit Williams Brown.
Mais cela ne signifie pas que le malaise qu’elle essayait d’exploiter n’est pas au centre de beaucoup d’entre nous et, en fait, les personnes qui semblent le plus avoir une vie sûre peuvent souvent se sentir le moins comme elles fais. Mais à moins qu’ils n’expriment leurs sentiments, il est difficile de croire qu’ils ne font pas mieux que vous. « Nous allons toujours comparer nos propres vies à notre impression très superficielle et mal informée de la vie de quelqu’un d’autre parce que nous n’avons accès à la vie intérieure de personne d’autre », déclare Williams Brown.
Dans les semaines et les mois qui ont suivi la suppression de mon emploi, je n’ai pas trouvé d’autre emploi et j’ai commencé à travailler à mon compte en tant qu’écrivain indépendant, ce qui signifiait que je n’avais plus d’emploi qui semblait être un vrai travail. Quand je disais aux gens que j’étais freelance, leur réaction, implicite ou explicite, était que j’attendais juste que quelqu’un me propose un vrai travail.
Mon copain et moi avons rompu. Il voulait que je déménage dans sa ville, car c’était lui qui avait encore un emploi dans l’entreprise, mais je ne voulais pas : cela ressemblait à un aveu d’échec, une retraite dans laquelle j’ai été contraint parce que je ne pouvais pas faire le mien. carrière arriver.
J’ai commencé à passer beaucoup de temps par moi-même. Au début, je travaillais plus que jamais, paniqué à cause de l’argent, mais aussi à la recherche de quelque chose lié au travail qui me ferait me sentir aussi centré et capable que je l’étais avant d’être licencié.
C’était épuisant, mais ça pouvait aussi être grisant. Ce que je n’avais pas envisagé de ne plus avoir d’emploi en entreprise, c’est que je n’étais plus dans une boîte non plus. Je faisais des types d’écriture différents de ce que j’avais fait auparavant, un travail que je trouvais bon. J’étirais mes compétences et j’obtenais un buzz comme, Je ne savais pas que je pouvais faire ça. Ce n’était pas une reprise parfaite. J’étais également sans protection, incertain et enclin à pleurer parfois, surtout à la fin de la journée lorsque le bourdonnement s’est dissipé et que ce que j’ai entendu dans ma tête à la place était, Que suis-je en train de faire?
Mais je n’étais pas non plus prêt à arrêter. J’ai continué à écrire sans la sécurité de travailler pour le même endroit chaque jour et j’ai commencé à me sentir beaucoup mieux à ce sujet – et à propos de ma vie. J’avais essayé d’avoir une carrière solide pour pouvoir lancer le reste de ce que je pensais que ma vie devait être, mais maintenant je devais laisser tomber. Je n’avais plus de réponse précise à ce que j’avais fait. Ce n’était pas ce qui allait me pousser à me marier, à acheter une maison, à avoir des enfants ou simplement à me sentir comme un adulte établi.
J’étais détaché de la liste que je pensais suivre et existant tel que j’étais. Pendant si longtemps, j’avais forcé cette image de ce à quoi ma vie devait ressembler, mais soudain, je ne pouvais plus prétendre que tout cela était au coin de la rue – ou que je le voulais même.
Lorsque j’ai séparé les fils de ce à quoi je pensais que ma vie ressemblerait et de ce qu’elle était réellement, une chose surprenante s’est produite : je me suis sentie libre. À cette époque, je me suis acheté un étui pour téléphone portable avec un message de motivation qui disait, Et si je tombe ? / Oh mais ma chérie, Et si tu volais ?
Ma meilleure amie, Ruthie, roula des yeux. « Mais je suppose que tu traverses des moments difficiles », a-t-elle dit, ce qui m’a fait rire.
Je n’avais pas l’impression de voler. Ce n’est pas parce que je ne pensais plus que mon âge adulte traditionnel se mettrait en place que je n’en voudrais pas un jour. Je pourrais chercher une carrière moins volatile. Je pourrais vouloir vivre dans une maison qui ne me semble pas temporaire. Je pourrais vouloir me marier. Je pourrais vouloir avoir des enfants. Je n’avais pas oublié ce qui était sur ma liste. Mais j’avais l’impression de flotter. Je voulais avoir toutes sortes d’expériences, de joies et d’amours, et je devais comprendre ce que c’était pour moi.
À partir de Mais tu es encore si jeune : comment les trentenaires redéfinissent l’âge adulte par Kayleen Schaefer avec la permission de Dutton, une empreinte du Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2021 par Kayleen Schaefer.