Horreur où le surnaturel prend un siège arrière

Après avoir lu une copie préliminaire du livre de Claire Kohda femme, manger en octobre (ne vous inquiétez pas ; c’est finalement le mois prochain), j’ai fait ce que je fais habituellement quand un livre me tient à cœur : j’ai fangirlé partout, en le mentionnant dans un podcast à venir, l’incluant dans ma liste annuelle de lectures préférées, et le criant également dans un article sur l’horreur pour les gourmets. Plus tard, dans un message privé à Kohda, je lui ai dit que j’étais tellement ravi d’avoir une nouvelle voix dans l’horreur allumée.

« Tbh, quand je l’ai écrit, j’avais l’impression d’écrire sur une personne, pas sur un vampire! » dit-elle. « J’ai complètement oublié qu’elle est née de l’horreur. Elle se sent juste comme une amie.

J’ai adoré ça. Et je pouvais le voir. Bien sûr, le protagoniste de femme, manger est une jeune vampire qui a du mal à se nourrir lorsqu’elle est coupée de sa source de nourriture habituelle. Mais au fond, le livre parle en fait d’une femme qui se lance seule, en quête d’indépendance, d’appartenance, d’amour et d’un sentiment d’identité.

À ce moment-là, j’ai réalisé que certaines de mes œuvres d’horreur préférées ces jours-ci sont celles dans lesquelles les éléments surnaturels du genre sont accessoires au cœur de l’histoire. En tant que personne qui, enfant, est tombée amoureuse de l’horreur via un monstrueux clown d’égout qui se nourrissait des peurs des enfants, je me suis demandé pourquoi.

Le but de l’horreur

Les frontières entre les genres peuvent être AF floues (voir mon article récent sur l’humour noir et aussi l’étiquetage inégal des livres comme thriller contre horreur) mais, dans une revue académique publiée en 2019, les auteurs écrivent que l’horreur est le seul genre de fiction créé pour « susciter la peur de manière cohérente et délibérée plutôt que sporadiquement ou accidentellement ».

Les méthodes par lesquelles les auteurs et les cinéastes y parviennent varient considérablement, tout comme les théories qui existent sur les raisons pour lesquelles nous consommons et apprécions si volontiers l’horreur.

Un point de vue qui résonne en moi est celui de l’auteur et éditeur Shawn Coyne, qui postule que l’horreur agit comme « une allégorie pour le monde horrible que nous habitons actuellement ou que nous pourrions bientôt habiter. Il sert de récit prescriptif ou édifiant sur la meilleure façon de métaboliser nos peurs les plus sombres et de survivre.

Comme l’écrit la rédactrice en chef Rachelle Ramirez pour Story Grid (après avoir présenté la citation ci-dessus), « Les histoires d’horreur demandent qui gagnera à la fin : l’espoir ou l’enfer ? Les histoires d’horreur servent de métaphore à la brutalité sous-jacente de nos vies, nous donnant l’impression de riposter.

Aimer l’horreur psychologique

Les pistes ci-dessus… du moins pour moi. L’année dernière, j’ai écrit une pièce pour Examen du sud-ouest à propos de mon amour de l’horreur, et de la façon dont l’horreur que j’ai le plus tendance à aimer est liée à mes peurs de mère.

Dans cette pièce, j’ai retracé l’évolution des différents types d’horreur que j’ai appréciés tout au long de ma vie, notant qu’une préférence pour les mondes surnaturels cachés et les fins de torsion a finalement cédé la place à une inclination vers l’horreur psychologique et l’horreur claustrophobe.

Le film que j’ai utilisé pour illustrer cela était La descente (très différent du livre), un film dans lequel un groupe de femmes spéléologues se retrouve piégée dans un système de grottes souterraines inexplorées. Les monstres qui finissent par apparaître dans le film semblent hors de propos. Au lieu de cela, la peur qui monte en moi alors que je le regarde (même encore) est due au sentiment de claustrophobie que je ressens face à la situation des protagonistes. C’est un sentiment de claustrophobie qui me poursuit parfois en tant qu’épouse, en tant que mère, en tant que femme.

Dans la revue académique mentionnée ci-dessus, les auteurs mentionnent que les jeunes enfants ont tendance à avoir plus peur de stimuli symboliques. En vieillissant, leurs peurs changent, se concentrant plutôt sur des stimuli plus concrets ou réalistes. Les recherches connexes qui se concentrent sur les adultes sont limitées, mais je ne peux qu’imaginer que pour ceux d’entre nous qui restent sous l’emprise de l’horreur, nos peurs deviennent de plus en plus ancrées dans nos circonstances personnelles.

L’horreur comme reflet des peurs sociétales

S’appuyant sur les citations de Coyne et Ramirez, l’historien culturel David J. Skal a écrit dans son livre Le spectacle des monstres cette horreur est le reflet de nos peurs sociétales, un exutoire par lequel nous pouvons libérer nos angoisses tout en y échappant. La recherche montre que, dans le genre, nous pouvons faire face à ces peurs, sachant que nous sommes dans un environnement sûr, contrôlé et sans risque.

Je vois ça dans des films d’horreur récents comme celui de Jordan Peele Sortez, qui utilise le genre pour créer une critique sociale de l’ignorance et des droits des libéraux blancs, de l’esclavage et du manque de valeur que nous accordons à la vie des Noirs.

Il existe également dans tant de titres d’horreur que j’ai appréciés ces dernières années. Dans la satirique de Chelsea G. Summers Une certaine faiml’histoire d’un tueur en série cannibale est vraiment une histoire sur le sexisme – dans les industries dominées par les hommes et dans la façon dont nous percevons le désir féminin. Chez Pornsak Pichetshote Infidèle, il y a des entités maléfiques, oui. Mais la série comique parle vraiment de xénophobie. Chez Rachel Yoder Salope de nuit (pas nécessairement d’horreur, mais toujours rempli d’étrangeté), le monstre est la maternité, sans parler du manque de soutien systémique pour les aidants familiaux non rémunérés et des disparités entre les sexes qui existent au sein de ladite prestation de soins.

Et Victor LaValle en particulier botte le cul à ça. Dans le premier livre de lui que j’ai lu, Le diable en argentil existait tellement d’incertitude quant à savoir si le monstre en question existait réellement. Au lieu de cela, les lecteurs ont été forcés d’interroger des thèmes comme la foi, la race, la classe, la folie et ceux que nous laissons disparaître. Plus tard, quand j’ai lu de Victor LaValle Destructeurune série comique sur le dernier descendant de Frankenstein, j’ai de nouveau été appelée à affronter le racisme occasionnel au cœur de notre société, et la peur et la fureur si souvent enveloppées dans la maternité.

Les multiples saveurs de l’horreur

Encore une fois, les auteurs et les cinéastes emploient de nombreuses tactiques lorsqu’il s’agit d’instiller la peur chez les autres. Monstres. Les diables. Des fantômes. Surnaturel… bizarrerie.

Mais ce qui me motive vraiment, ce sont ces choses un peu plus indéfinissables : le renversement des tropes communs, l’inattendu, l’incarnation du mal, en particulier lorsqu’il s’agit d’un visage familier.

Et bien sûr, donnez-moi un culte ou de la sorcellerie légère. J’apprécie ça aussi.

En ce moment, je fais mon chemin à travers Netflix Archives 81une série limitée mettant en vedette Mamoudou Athie dans un rôle bien différent de celui que je l’ai vu jouer en 2017 dans le charmant et décalé Magasin Licorne. Je suis aimant cette émission, à propos d’un archiviste qui accepte un travail de restauration de bandes vidéo endommagées pour se retrouver entraîné dans un mystère concernant un réalisateur disparu et un culte mystérieux. Mis à part les sectes et les phénomènes surnaturels, ce qui m’attire vraiment, c’est le mystère entourant le propre passé du protagoniste.

Et puis je suis aussi au milieu de Quan Barry Nous montons sur des bâtonsqui a été qualifié à la fois de fiction sportive et horreur occulte. (Oh, étiquettes de genre.)

Dans ce document, une équipe de hockey sur gazon se tourne vers la sorcellerie afin de renverser une longue séquence de défaites. Presque à mi-parcours, je ne peux toujours pas dire si la sorcellerie est réelle ou simplement une simple coïncidence. Les filles s’y prennent d’une manière si aléatoire.

Mais je m’en fous parce que, au fur et à mesure que j’apprends sur chaque membre de l’équipe, je trouve que le véritable or littéraire est dans la façon dont les lecteurs reçoivent une image de la jeunesse dans toutes ses nombreuses dimensions, avec des thèmes d’amitié, de race, de sexualité. , le genre, la foi, la transformation et plus encore.

S’il s’avère que la magie n’est pas réelle, le livre n’aura rien perdu.