L’échelle des années par Anne Tyler

Si Echelle des années n’est pas déjà l’un de mes romans préférés, Le dernier spectacle d’images et Les restes du jour peuvent le voir dans leurs rétroviseurs. Pris ensemble, chaque roman documente l’expérience humaine à des moments critiques, âgés de 18, 45 et 65 ans, peut-être. Le drame comique compulsif d’Anne Tyler publié en 1995 remplit le chapitre du milieu. L’appartenance à cette tranche d’âge n’est pas nécessaire pour s’émerveiller de l’esprit sans effort, du naturalisme aiguisé ou du questionnement existentiel de Tyler, ni pour se laisser prendre à la décision de son protagoniste de s’éloigner de la vie telle qu’elle la connaît et de recommencer à zéro.

L’histoire commence dans la banlieue de Baltimore. Delia Grinstead fait les courses pour l’épicerie de sa famille, perdue dans ses pensées dans la section des produits sur la façon dont les légumes sont nommés étrangement. Un homme plus jeune s’approche et commence à discuter avec elle. Terrifié à l’idée d’essayer de la récupérer, il propose le nom d’Adrian Bly-Brice et révèle qu’il a repéré son ex-femme dans le magasin avec le comptable pour qui elle l’a quitté. Il demande à Delia de prétendre qu’elle est sa petite amie. Elle accepte avec enthousiasme mais présente Rosemary Bly-Brice, commence à s’attarder sur ses propres imperfections, poussant un chariot tandis que l’immaculée Rosemary porte un chariot à main.

Delia retourne dans une famille à Roland Park pour laquelle elle se sent invisible. Son mari attentionné et distant, Sam, est un médecin qui a repris à la fois la maison et, plus tard, le cabinet médical du père de Delia, décédé il y a quatre mois. Ses trois enfants presque adultes vivent à la maison: Susie est une junior du Goucher College, Ramsay un étudiant de première année à John Hopkins sur le point de rater en raison de sa relation avec une mère célibataire, et Carroll, quinze ans, est entré dans sa phase non communicative. Sa sœur Eliza, bibliothécaire fière de son intelligence, vit également avec eux. Alors que sa famille la réprimande pour les avoir dérangés avec des messages téléphoniques dont Delia se rend compte qu’ils ont au moins une semaine, ses pensées se tournent vers Adrian, vers quelque chose de nouveau.

Elle a commencé à entrer dans la cour plusieurs fois par jour. Elle saisit n’importe quelle excuse pour s’installer sur la balançoire du porche. Jamais une personne de plein air, et certainement pas un jardinier, elle a passé une demi-heure à la poser avec des gants en peau de chèvre parmi les herbes médicinales d’Eliza. Et après que quelqu’un a téléphoné mais a simplement respiré et n’a rien dit quand elle a répondu, elle a sursauté à chaque nouvel appel comme une adolescente. « Je vais l’avoir! Je vais l’avoir! » Quand il n’y a pas eu d’appels, elle a fait des affaires d’adolescente avec Fate : Je n’y penserai pas, puis le téléphone sonnera. Je vais sortir de la pièce ; Je vais faire semblant d’être occupé et le téléphone sonnera à coup sûr. Ramenant sa famille dans la voiture pour une visite dominicale chez la mère de Sam, elle se déplaçait avec fluidité, comme une actrice ou une danseuse consciente de chaque minute d’observation.

Mais si quelqu’un avait vraiment regardé, pensez à ce qu’il verrait : le désarroi en lambeaux de la vie familiale de Delia. Ramsay, petit, le visage de pierre et maussade, donnant un coup de pied dans un pneu de dégoût ; Carroll et Susie se chamaillent pour savoir qui obtiendrait un siège côté hublot ; Sam s’installant derrière le volant, poussant ses lunettes plus haut sur son nez, portant une chemise en tricot inhabituelle qui lui donnait l’air faible et pointilleux. Et à la fin de leur voyage, l’Iron Mama (comme Delia l’appelait) – Eleanor Grinstead, solide et simple, qui a réparé son propre toit et tondu sa propre pelouse et avait élevé seul son fils dans cette rangée immaculée de Calvert Street. maison où elle attendait maintenant, les lèvres serrées, d’entendre quelle nouvelle farce sa belle-fille avait inventée.

Incapable de dormir, Delia se promène et tombe sur Adrian, prenant son chien pour faire pipi. Il l’invite à prendre le thé et leurs visites prennent la maladresse d’une affaire de lycée, avec Delia volant quelques minutes pour être prise dans les bras d’Adrian et embrassée avant qu’elle ne s’enfuie. Sa sœur eurocentrique Linda arrive avec ses jumelles Marie-Claire et Thérèse pour le voyage annuel de la famille dans un chalet sur la rive du Delaware. Sam ouvre la porte et amène une femme qui s’identifie comme la mère d’Adrian. Elle avertit Delia de rester à l’écart de son fils, qui, selon elle, s’arrange avec sa femme. L’idée que Delia pourrait être impliquée avec un autre homme est une blague pour sa famille.

Sur la plage, Delia se rend compte qu’Adrian ne l’a jamais poursuivie et que leur brève « affaire » n’était rien de plus qu’un hasard, plein d’indices sur son personnage qu’elle a choisi de négliger. Son mariage atteint son paroxysme lorsque Sam insiste pour la faire mousser avec de la crème solaire, continue son habitude ennuyeuse de prononcer délibérément mal les noms (« Adrian Fried Rice ») et de s’éloigner de Delia après l’avoir énervée de colère. Marre, elle se promène sur la plage et retourne au chalet, où elle rencontre un réparateur qui porte le même nom que son chat – Vernon. Il montre son véhicule, un camping-car qu’il a emprunté à son frère. Delia est fascinée par la perspective d’un mobil-home.

Elle demande à Vernon si elle peut monter avec lui à l’intérieur des terres, où Delia prétend qu’elle a de la famille. Vêtue d’un maillot de bain chouchou, de ses espadrilles, de la robe de plage de son mari et d’un sac fourre-tout avec une trousse de cosmétiques et 500 $ en espèces, elle demande à descendre dans la ville de Bay Borough. Prévoyant de passer la nuit, elle achète des sous-vêtements dans un magasin à dix sous et une robe dans un dépôt-vente. La femme qui regarde Delia dans le miroir a l’air sombre et sérieuse, une bibliothécaire ou une secrétaire, peut-être. Elle trouve une chambre à louer par un agent immobilier célibataire nommé Belle Flint et portant toujours de la crème solaire, un travail au salaire minimum en tant que secrétaire pour un avocat étouffant. Delia décide de rester un peu plus longtemps.

Elle s’est mise à s’asseoir sur son lit le soir et à regarder dans le vide. C’était trop dire qu’elle réfléchissait. Elle n’avait certainement aucune pensée consciente, ou en tout cas, aucune qui comptait. Le plus souvent, elle ne faisait, oh, que regarder l’air, comme elle le faisait quand elle était petite. Elle avait l’habitude de contempler pendant des heures ces taches multicolores qui pullulent dans l’atmosphère d’une pièce. Ensuite, Linda l’a informée qu’il s’agissait de grains de poussière. Cela enlevait le plaisir, en quelque sorte. Qui se soucie de la simple poussière? Mais maintenant, elle pensait que Linda avait tort. C’était de l’air qu’elle regardait, un air infini qui se réarrangeait sans cesse, et plus elle regardait longtemps, plus elle se sentait apaisée, plus hypnotisée, plus paisible.

Elle apprenait la valeur de l’ennui. Elle s’éclaircissait l’esprit. Elle avait toujours su que son corps n’était qu’une coquille dans laquelle elle vivait, mais il lui vint à l’esprit maintenant que son esprit était encore une autre coquille – auquel cas, qui était « elle » ? Elle faisait le vide dans son esprit pour voir ce qui restait. Peut-être qu’il n’y aurait rien.

Delia se demanda si Sam savait que Carroll devait suivre des cours de tennis au milieu des deux semaines de juillet. Vous ne pouviez pas compter sur Carroll pour vous en souvenir tout seul. Et est-ce que quelqu’un s’est souvenu que c’était le mois du dentiste ? Eh bien, probablement Eliza l’a fait. Sans Eliza, Delia n’aurait jamais pu quitter sa famille aussi facilement.

Elle ne savait pas si c’était quelque chose dont elle pouvait être reconnaissante.

Le fait était que Delia était remplaçable. Elle était une figurante. Elle avait vécu sa vie conjugale comme une petite fille jouant à la maison, et il y avait toujours un adulte prêt à prendre la relève – sa sœur ou son mari ou son père.

Logiquement, elle aurait dû trouver ça un réconfort. (Elle avait peur de mourir alors que ses enfants étaient si petits.) Mais au lieu de cela, elle avait souffert de la jalousie. Pourquoi était-ce Sam, par exemple, vers lequel tout le monde se tournait en temps de crise ? Il devait toujours être le plus raisonnable, le plus stable et le plus fiable ; elle était purement décorative. Mais comment est-ce arrivé ? Où avait-elle regardé pendant que cet état de choses se développait ?

Que ce soit entre le drame et la comédie, ou entre la fiction littéraire et la romance, Anne Tyler est si douée pour démontrer à quel point la grande fiction est obtenue par une question de degrés et de bon goût. Bourré de suffisance ou de prétention littéraire, Echelle des années serait ennuyeux et insupportable. Conforme à la convention ou aux attentes – chaque personnage masculin que Delia rencontre au cours de son voyage lui offre l’opportunité de s’enfuir dans une romance farfelue – la même histoire serait de la camelote tiède. Au lieu de suivre les courants littéraires, Tyler suit les rythmes d’une vie douce-amère, accompagnée de sécurité et de santé mais aussi de regrets profonds et douloureux, parfois tragiques, souvent comiques.

Delia avait prévu d’aller à côté du Gobble-Up pour déjeuner, mais juste au moment où elle quittait la maison, un jeune homme en uniforme est arrivé sur le porche. Elle crut d’abord qu’il était une sorte de soldat ; l’uniforme était de couleur kaki et ses cheveux étaient courts et piquants. « Miz Grinstead ? il a dit.

« Oui. »

« Je suis Chuck Akers, des Polies. »

Il lui a fallu un moment pour traduire cela.

« Pensez-vous que je pourrais vous parler ? » Il a demandé.

« Certainement, » dit-elle. Elle se tourna pour le conduire à l’intérieur, puis réalisa qu’elle n’avait nulle part où l’emmener. Sa chambre était hors de question, et elle ne pouvait pas très bien utiliser le salon de Belle. Alors elle s’est retournée et a demandé : « Que puis-je faire pour vous ? et ils ont fini par mener leurs affaires là, sous le porche.

« Tu es Miz Cordelia F. Grinstead », a-t-il déclaré.

« Oui. »

« Je comprends que vous êtes venu ici de votre plein gré. »

« Oui je l’ai fait. »

« Personne ne vous a kidnappé, contraint… »

« Personne d’autre n’a rien à voir avec ça. »

« Eh bien, j’aurais sûrement aimé que vous ayez pensé à clarifier cela avant de partir. »

« Je suis désolée, » dit-elle. « La prochaine fois, je le ferai. »

La prochaine fois!

Elle se demanda quand diable elle supposait que ce serait.

La grande force de Tyler est de prendre des personnages dont je ne me soucierais pas normalement et de m’investir dans le résultat de leurs décisions. Les protestants blancs anglo-saxons tendus de la banlieue de Baltimore qui semblent s’évanouir s’ils voient un sans-abri ou entendent un mot de quatre lettres (« Oh, Lord » étant une malédiction fréquente) mettent toujours leur pantalon sur une jambe à la fois et je liés à Delia Grinstead. La plupart d’entre nous ont pensé à quitter notre vie et à recommencer, ou se sont demandé à quoi ressemblerait la vie si nous étions quelqu’un d’autre. Avec Echelle des années, Tyler nous emmène dans ce voyage, sans saupoudrer d’arômes artificiels ni d’éléments d’intrigue. Je l’ai crue et j’ai été vraisemblablement émue par son roman.