jeDébut 2011, une génération d’Égyptiens est descendue dans la rue, a affronté les forces de sécurité et a défié l’ancienne règle selon laquelle les citoyens égyptiens ne pouvaient jamais être plus que les enfants obéissants et intimidés d’un État militaire. « Je m’adresse aujourd’hui à la jeunesse égyptienne… du fond du cœur, le dialogue d’un père avec ses fils et ses filles », a déclaré le dictateur Hosni Moubarak, âgé de 82 ans, alors qu’il s’accrochait au pouvoir. Sur la place Tahrir, des dizaines de milliers de ses « fils et filles » – la plupart n’étant pas encore nés lorsqu’il a hérité du pouvoir d’Anwar Sadate en 1981 – ont trouvé cette nouvelle intimité peu convaincante après les gaz lacrymogènes et les balles, et ont scandé sa chute.
Le lendemain, Moubarak était parti et les manifestants étaient salués par les dirigeants mondiaux qui l’avaient aidé à rester en poste pendant si longtemps. (« L’Égypte ne sera plus jamais la même », a déclaré Barack Obama, dont l’administration a donné chaque année 1,3 milliard de dollars à l’armée du pays.) L’un des plus connus était le programmeur de 29 ans Alaa Abd el-Fattah, déjà un vétéran de la rue protestation et l’emprisonnement, et un champion des espaces en ligne qui ont donné aux jeunes Égyptiens une évasion virtuelle de l’étouffement politique et social répression à l’intérieur de leurs propres frontières. Pour beaucoup, il a personnifié le récit d’un nouveau départ rendu possible en partie par les nouveaux outils de partage d’informations à l’échelle mondiale – ce que les médias internationaux ont qualifié de « révolution des médias sociaux ».
Dix ans plus tard, un dictateur militaire est de retour au pouvoir au Caire et Abd el-Fattah est de retour en prison, aux côtés d’environ 60 000 autres détenus politiques. You Have Not Yet Been Defeated est un recueil de ses écrits tout au long de cette décennie mouvementée, des essais aux tweets en passant par les réflexions griffonnées au crayon et sorties clandestinement de prison, traduites et éditées par un collectif anonyme de supporters. Il s’ouvre après l’euphorie de Tahrir, dans les jours chaotiques de la fin de 2011, passant d’arguments fins sur une nouvelle constitution à des rapports viscéraux sur la violence que l’État infligeait encore à ceux qui l’ont défié. « Nous nous sommes battus contre le temps avec des plaques de glace et des fans misérables », dit-il à propos de la lutte pour préserver les corps récupérés du massacre de Maspero contre les manifestants coptes ; le conseil militaire intérimaire l’enferme à nouveau pour ses efforts.
Cette mosaïque de textes construit une image à la fois des principes de résistance et de construction de la démocratie et de l’expérience laide, absurde, effrayante, parfois joyeuse de vivre par eux dans une dictature obstinément non réformée. C’est aussi un compte avec l’héritage de son père bien-aimé, l’avocat des droits humains Ahmed Seif el-Islam, qui a été emprisonné et torturé sous Anwar Sadate et Moubarak. « De mon père, j’ai hérité d’une cellule de prison et d’un rêve », écrit Abd el-Fattah. En 2011, il est en prison pour la naissance de son fils Khaled, tout comme son père a raté la naissance de sa sœur Mona ; en 2014, la mort de son père lui manque aussi.
Alors que les tragédies publiques et privées s’accumulent, des fissures apparaissent dans son éloquence et sa certitude habituelles : il décrit sa tristesse d’avoir quitté Khaled pour respecter son couvre-feu de probation nocturne ; ses craintes que l’emprisonnement le rende définitivement inapte au travail ; sa lutte, dans une succession de cellules solitaires et décrépites, avec le désespoir. « Notre péché était l’orgueil, pas la trahison », écrit-il depuis la prison après le coup d’État militaire qui a porté au pouvoir Abdel Fattah el-Sisi – décrit plus tard par Donald Trump comme « mon dictateur préféré » –. « Nous avons dit : « Nous ne sommes pas comme ceux qui nous ont précédés. En fin de compte, le passé de l’Égypte s’avère impossible à ébranler.
Mais comme le succès de la révolution en 2011, sa défaite n’est pas seulement une histoire égyptienne. Le reste d’entre nous est le « vous » du titre du livre, et le discours dont il est tiré appelle à comprendre et à protéger Internet en tant qu’espace de « droits et libertés universels » – pour voir et agir contre l’évasion fiscale, la politique l’interférence, la gig economy, les algorithmes qui promeuvent les fake news, l’exploitation de nos données, notre réduction aux yeux passifs des annonceurs. « Fixez votre propre démocratie », nous encourage Abd el-Fattah, depuis sa cellule ; Les dirigeants égyptiens tentent d’isoler, de fragmenter et de dissimuler la résistance car elle a besoin d’un écosystème mondial pour prospérer. Que peut faire une personne avec un héritage de douleur, de lutte et de courage ? Il n’y a pas de solutions faciles ici, mais You Have Not Yet Been Defeated est une réponse déchirante et pleine d’espoir.