Dom Casmurro de Machado de Assis

J’ai lu Machado de Assis‘s Dom Casmurro il y a tellement d’années que si ce n’était sa splendeur je l’aurais peut-être oublié, mais une brève révision a suffi pour me rappeler pourquoi j’en tombais dangereusement amoureux. L’un des chefs-d’œuvre de la littérature brésilienne sans aucun doute.

L’amour, la jalousie et la trahison sont les thèmes centraux de Dom Casmurro. Si cela vous rappelle Othello ou Madame Bovary, vous n’êtes pas trop loin du compte. Mais, en même temps, il ne pourrait pas être plus différent. Le roman est un mémoire raconté à la première personne par Bento ou Bentinho, alias Dom Casmurro, son histoire d’amour durable avec Capitu. Le personnage principal nous parle de son jeune moi, de son amour, de sa cour et de son mariage avec un Capitu mémorable et coloré.

« Langage des amoureux, donnez-moi une comparaison exacte et poétique pour dire à quoi ressemblaient ces yeux de Capitu. Aucune image ne me vient à l’esprit qui ne contrevienne aux règles du bon style, pour dire ce qu’elles étaient et ce qu’elles m’ont fait. Yeux sous-marins ? Pourquoi pas? Reflux. C’est l’idée que la nouvelle expression a mise dans ma tête. Ils contenaient une sorte de fluide mystérieux et actif, une force qui nous entraîne, comme le ressac d’une vague qui se retire du rivage les jours de tempête. Pour ne pas être entraîné, je m’accrochais à tout autour d’eux, ses oreilles, ses bras, ses cheveux étalés sur ses épaules ; mais dès que je revins aux prunelles de ses yeux, la vague qui en sortait grandit vers moi, profonde et sombre, menaçant de m’envelopper, de m’attirer et de m’engloutir.

Comme vous l’avez deviné, nous n’avons que son point de vue, et le lecteur peut se demander « Capitu a-t-il vraiment trahi Betinho ? » ou ‘Comment se défendrait-elle si elle était ici ?’ Cependant, nous n’entendons jamais son histoire, mais seulement les réminiscences de Bentinho. L’amour de Bentinho et la nature méfiante alimentent une grande partie de son histoire, mais surtout, le mystère est l’essence de ce chef-d’œuvre. Que Bentinho ait réellement été trahi est à peu près hors de propos. Nous recevons toutes ses pensées au fur et à mesure qu’elles jaillissent sur la page, aussi proches et familières qu’un flux de la conscience comme on pouvait l’imaginer pour un roman publié en 1899. En effet, Dom Casmurro aurait pu être écrit hier.

Le narrateur poursuit son histoire et se retrace, oublie ses pensées, ment à nous et à lui-même, et confond généralement tout dans une série de courts chapitres (tels que : « L’âme est pleine de mystères » ; « Idée sans jambes et idée sans bras ;’ ‘Hangover Eyes’ et ‘Shake your head, reader’). Et le résultat est magnifique. Oui, Bentinho semble méchant, drôle et aime cacher ses secrets juste pour les révéler quand on s’y attend le moins. Quoi qu’il en soit, il vous laisse à bout de souffle et lui crie presque dessus — Allez, Bentinho, qu’est-ce que Capitu t’a fait ? S’il te plait dis nous!’

Malgré la trahison supposée, tout au long du roman, il n’y a aucun doute sur leur amour,

« Nous nous tenions là avec le ciel en nous. Nos mains unissaient nos nerfs, et formaient deux créatures l’une et celle-là un séraphin. Nos yeux continuaient à dire des choses infinies, seules les paroles dans nos bouches n’essayaient pas de passer nos lèvres; ils retournèrent au cœur, en silence en venant… »

Comment un livre publié en 1899 peut-il paraître si contemporain dans son style et son contenu ? C’est l’un des mérites de Machado de Assis. Il se révèle ici comme un maître romancier, alors qu’il façonne, manipule, unit, trahit et finalement dissout sa petite collection de personnages avec une aisance audacieuse. A aucun moment il ne va trop loin ou n’explique trop, laissant le lecteur hésiter, s’interroger et discuter avec lui-même, et, à la fin, le lecteur ne peut s’empêcher de ressentir de la compassion envers Bentinho malgré ses mensonges ou ses vérités.

Hautement recommandé!
——–
Remarque : à lire en portugais, bien qu’il existe une traduction en anglais ; citations de Goodreads.

Quelques autres citations, pour ceux qui lisent le portugais :

* « Mas a saudade é isto mesmo ; é o passar e repassar das memórias antigas”

* « Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina eo queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

* “Tinha então pouco mais dezessete… Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves sabre que é a idade em que a metade do homem ea metade do menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, en não diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns asomos de petulância e de atrevimento ; eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, ea vaidade é um princípio de corrupção.

* « Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa dessa história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse genero há porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si ea Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente do ciúme, eo último ficaria só com cenas iniciais da ameaça aos turcos, as explicações  » la fin Otelo e des: Mete dinheiro na bolsa ». Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.