Jack Kerouac – icône anti-establishment, auteur révolutionnaire du classique américain On the Road, pionnier de la Beat Generation et, peut-être surtout, symbole durable du cool.
Si un livre de poche écorné de On the Road en bandoulière dans votre poche arrière était autrefois l’accessoire d’avant-garde ultime, 100 ans après sa naissance, un namecheck Kerouac est devenu une sorte de trope sur les applications de rencontres. Une nouvelle analyse d’OkCupid a montré que les mentions des poètes Beat et On the Road dans les profils (plus souvent sur ceux appartenant à des hommes) ont plus que triplé au cours des cinq dernières années.
Avec leurs thèmes de voyage, d’amitié masculine et de fuite du neuf à cinq pour explorer un monde de sexe, de drogue et d’art, il est facile de comprendre pourquoi les hommes veulent s’aligner sur les livres de Kerouac. Les idéaux anarchistes des personnages de On the Road Dean Moriarty et Sal Paradise sont ceux que les communautés « alternatives » ou « indépendantes » ont souvent partagés.
Du coup, Kerouac reste présent dans la culture populaire comme peu d’autres auteurs : son visage apparaît sur les sweats Christian Dior, comme porté récemment de Benedict Cumberbatch ; son livre The Dharma Bums figure dans l’émission télévisée Ted Lasso ; et le groupe britannique the 1975 tire son nom de gribouillis au hasard sur la dernière page de On the Road (« 1 June The 1975 »).
Au milieu de taux record de démissions d’emplois et d’un «changement d’ambiance» signalé, un regain d’intérêt pour Kerouac suggère une renaissance post-pandémique de l’esprit Beatnik – de se débarrasser des chaînes des conventions pour chasser l’esprit de Dean Moriarty.
Mais dans la mesure où Kerouac est invoqué comme symbole, sa signification n’est pas uniformément comprise. Pour certains, il est un iconoclaste ambitieux; pour d’autres, il est le visage du privilège des hommes blancs. Son alter ego Sal Paradise a peut-être été inspiré par son temps de travail dans une ferme en Californie, par exemple, mais il a toujours eu la possibilité de rentrer chez lui ou de se faire envoyer de l’argent par sa tante. Kerouac lui-même était un homme blanc, diplômé de l’université, qui revenait de ses voyages pour faire cuisiner ses repas et laver sa lessive par sa mère.
De plus, soixante-cinq ans après la publication, la misogynie de Sur la route semble manifeste, voire joyeuse : la femme de 16 ans « terriblement stupide » de Moriarty, Marylou, est chargée « de préparer le petit déjeuner et de balayer le sol » dans les trois premières pages.
Holly George-Warren, auteur d’une prochaine biographie autorisée de Kerouac, dit qu’il a dépeint les femmes comme « des objets du regard masculin et rien d’autre », et s’est inspiré des tropes racistes pour « romantiser l' »autre » » – par exemple lorsque Sal et Dean voient liberté dans la façon dont les Mexicains vivent. Les lecteurs d’aujourd’hui peuvent trouver ces choses répugnantes, reconnaît George-Warren, mais ce n’est qu’un aspect de l’auteur compliqué et souvent contradictoire.
Autant Kerouac a profité de son privilège, autant ailleurs il s’y oppose. «Il a exploré ouvertement le genre, la sexualité et l’homosexualité dans son travail à une époque où cela était très rare… et il a écrit avec une profonde empathie sur les personnes marginalisées», explique George-Warren.
Une passion sans réserve pour Kerouac est néanmoins venue s’inscrire comme un drapeau rouge pour certaines femmes hétéros qui parcourent des partenaires potentiels, comme agrafe de « culture de lecture masculine hétéro”.
Sa réputation est telle qu’il est aussi souvent invoqué pour signifier la masculinité torturée imposée aux femmes endurantes que pour son écriture pionnière. Dans l’émission de télévision Gilmore Girls, par exemple, Paris réprimande Jess pour sa « réponse de gars typique » à la bromance alimentée par la drogue des Beats, et, dans Mad Men, le coureur de jupons Don Draper voit Kerouac dans une hallucination.
Ce genre d’amour « bro-ish » de Kerouac peut être considéré comme une phase d’adolescence. En tant qu’écrivain Helena Fitzgerald a écrit à l’éloge de vieillir pour Electric Lit: « Personne n’a essayé de me parler de Jack Kerouac depuis au moins cinq ans. »
Mais l’image de l’auteur qui rebute ou attire les gens – le héros américain hyper-masculin de la route ouverte – « c’est le mythe de Kerouac », pas la réalité, dit Jean-Christophe Cloutier, professeur agrégé d’anglais à l’Université de Pennsylvanie.
Kerouac était beau et un joueur de football talentueux. Mais il était aussi le fils d’immigrants catholiques de la classe ouvrière du Québec. Jean-Louis, comme Kerouac est né, n’a appris l’anglais qu’à l’âge de six ans et a lutté pendant la majeure partie de son adolescence. Cloutier, lui-même Québécois, a traduit les nouvelles françaises de Kerouac et dit que l’auteur s’est senti en dehors de la culture américaine toute sa vie.
On the Road devient un voyage différent lorsqu’il est lu dans cette perspective marginalisée. Mais la mythification de Kerouac a été presque instantanée lors de sa publication en 1957, avec une revue ravissante du New York Times le déclarant « l’énoncé le plus important à ce jour » de la génération Beat. L’auteur « ne s’est pas aidé », reconnaît Cloutier, en affirmant l’avoir écrit en seulement trois semaines, ce qui a Le limogeage bien connu de Truman Capote: « ce n’est pas écrire, c’est taper. »
Présentée avec un mouvement de bonne foi, la machine médiatique est entrée en surmultipliée, culminant avec la cascade « Rent-a-Beatnik » de Village Voice en 1959, où des types arty ont été embauchés pour assister à des fêtes pour 40 $ la nuit. La réussite littéraire de Kerouac était inséparable de sa réussite commerciale : comme l’a écrit William Burroughs, « On the Road a vendu un billion de Levis et un million de machines à expresso, et a également envoyé d’innombrables enfants sur la route. »
Pour Kerouac, le succès était une pilule amère avec laquelle il a lutté jusqu’à sa mort en 1969, à seulement 47 ans, après plus d’une décennie d’alcoolisme. « C’était l’une de ses grandes tristesses… [The Beats] étaient si opposés au matérialisme et à la culture de consommation, et les voici cooptés », explique Cloutier.
C’est précisément ce cachet contre-culturel qui en a fait une marque si durable, comme en témoigne la campagne de 1993 de Gap « Kerouac portait des kakis ».
Mais là où Kerouac le mythe était commercialisable, l’homme ne l’était absolument pas. Dépeint comme un esprit libre et dur, Kerouac se consacrait en fait à son métier et menait une «vie monastique» avec sa mère et son chat persan Tyke.
Ce n’est probablement pas ce Kerouac – « l’écrivain bilingue, en difficulté, pauvre, reclus », dont le chat était son « bébé » – qui se fait glisser sur les applications de rencontres, souligne Cloutier. Mais c’est là l’arme à double tranchant du statut d’icône : peu d’auteurs sont aussi connus ou aussi largement incompris.
Comme l’ami de Kerouac Seymour Krim a écrit après sa mort, il était une «boule saignante de contradictions» qui lui a coûté toute sa vie: «Kerouac avait bien un mythe pour lui… mais cela ne venait que de sa remarquable capacité à devenir son propre« vrai »moi sur papier.»
Dans cet engagement à s’exprimer honnêtement – ce que Kerouac a appelé la création d’un « choc télépathique » avec son lecteur – il a inspiré un plus grand nombre d’artistes qu’on ne le croit parfois : David Bowie et Bob Dylan, oui, mais aussi Haruki Murakami, Hanif Kureishi, Lana Del Rey, écrivains d’autofiction et même d’œuvres d’art féministes.
Introduite, inévitablement, à Kerouac par son mari de l’époque, Russell Brand, Katy Perry a écrit Firework, une chanson pop stimulante sur L’hymne de Sal Paradise aux gens qui « brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes ». Et la féministe originale du millénaire, Lisa Simpson, a Sur la route dans sa bibliothèque. Alison Bechdel, dans son dernier mémoire graphique The Secret to Superhuman Strength, écrit d’être inspiré par The Dharma Bums pour escalader une montagne et « faire un changement radical » dans sa vie.
Une grande partie du travail de Kerouac ne passe pas Le test éponyme de Bechdel pour la représentation féminine. Cloutier note cependant que les « premiers et les meilleurs » boursiers du Beat étaient des femmes : Ann Charters, Regina Weinreich, Nancy Grace et Joyce Johnson (qui a écrit Minor Characters sur sa relation avec Kerouac et son travail). « Il y a une façon de voir cela au-delà du genre », insiste Cloutier de Sur la route, « Comme un voyage de découverte pour tout être humain – et un voyage entrepris avec une franchise ultime. »
Il se peut que ce que certains trouvent difficile à digérer à propos de Kerouac ne soit pas son écriture, pas même l’homme lui-même, mais sa marque et ses fans. Face à la fougueuse défense dudebro, la spiritualité de Kerouac et son respect pour la nature, dit George-Warren, manquent souvent aux lecteurs – même sa conscience climatique émergente. « Son anti-matérialisme, très rare pendant les années d’après-guerre… a prédit ce que la surconsommation a fait à la planète. »
Et Cloutier suggère que le message anticonformiste des Beats est particulièrement pertinent maintenant, car les débats publics binaires et les algorithmes insidieux rendent plus difficile que jamais de penser par soi-même. Si vous pouvez vous éloigner de l’image, lire ses livres, obtenir ce choc télépathique – il peut être un compagnon dans n’importe quel voyage », explique Cloutier.
Cent ans après sa naissance, il est temps de voir au-delà du sweat-shirt Kerouac l' »étrange mystique catholique fou solitaire » qu’il se voyait. Mais si cela aurait plus de succès sur un profil de rencontre, je ne pourrais pas vous le dire.