Photo-Illustration : par The Cut ; Photos : Getty Images
J’ai probablement eu des milliers de migraines. J’ai commencé à les vivre au début de mon adolescence, bien qu’ils n’étaient pas fréquents à l’époque, et je les ai traités à contrecœur mais pas de manière proactive. Les médicaments ont bien fonctionné. À l’école doctorale, ils s’aggravaient mais restaient gérables.
Quand mon deuxième roman, Les Immortalistes, vendu à un éditeur à un niveau qui m’a permis de quitter mon emploi de jour dans les services sociaux et d’écrire à plein temps – un privilège rare et extraordinaire dans les arts – j’étais extrêmement reconnaissant. J’ai aussi ressenti beaucoup de pression. Mon premier roman, L’anatomie des rêves, n’avait pas trouvé un large lectorat ni vendu de nombreux exemplaires. Mon nouvel éditeur avait misé sur moi et je voulais désespérément que le livre marche bien. J’ai eu le genre de publicité et d’opportunités de tournées dont j’avais rêvé avant même la sortie du livre. Après la publication, j’ai fait quelque chose comme 60 événements en 14 mois.
Mes migraines devenaient de pire en pire, mais je pensais juste, Je dois passer à travers. Une fois chez moi, je pourrai me reposer. Ensuite, mes migraines ont atteint un niveau de douleur incroyablement intense – une migraine de 14 jours lors d’une courte tournée en Californie m’a amené aux urgences pour la première fois de ma vie. J’ai annulé à contrecœur l’événement du lendemain, mais j’ai continué à les faire jusqu’à la fin de l’année. C’était le meilleur moment de ma vie professionnellement, et je me sentais tellement chanceux pour ça. Mais mon corps se décomposait.
Juste après la parution du livre de poche, ma douleur est devenue quotidienne, ce qui a duré près d’un an. Les jours passaient où je n’ouvrais même pas mon ordinateur parce que je ne supportais pas du tout les écrans. Les médicaments n’ont pas fonctionné, ce qui était terrifiant. J’avais fait passer mon écriture, mon ambition et mon succès non seulement sur ma santé mais aussi sur mon expérience de la vie. Je traite toujours le conflit de ressentir cette adrénaline, cette excitation et cette gratitude pendant ce qui s’est avéré être la période la plus physiquement difficile de ma vie.
À ce moment-là, j’ai réalisé que j’avais besoin de transformer mon rapport à mon corps. Je savais que les anciennes méthodes ne fonctionnaient pas. J’ai trouvé un physiothérapeute qui avait une expertise dans les maux de tête. J’avais déjà eu un fournisseur spécialisé dans les maux de tête qui gérait mes médicaments, mais j’ai ajouté des traitements non pharmacologiques : j’ai fait de l’acupuncture, de la désensibilisation et du retraitement des mouvements oculaires, de la thérapie cognitivo-comportementale, de la thérapie visuelle, de la pleine conscience et de la méditation. (Je sais que ma capacité à payer pour de tels traitements est un autre privilège – et, ironiquement, quelque chose que le succès du roman m’a offert.)
Je ne bois plus parce que l’alcool est un déclencheur de migraine assez courant pour beaucoup, y compris moi. J’ai aussi radicalement changé ma façon de réagir au stress, qui est l’un de mes principaux déclencheurs de migraine. J’avais l’habitude de penser que mon esprit était la chose la plus importante et que mon corps était la chose ennuyeuse qui me ralentissait et que je réglerais plus tard. Mais être créatif met mon esprit à rude épreuve, et le corps absorbe et reflète ce stress. Donc, la façon dont je me rythme maintenant est totalement différente.
J’avais l’habitude de me pousser si fort quand je n’avais pas mal à la tête au point que je voudrais avoir mal à la tête. Maintenant, je pense travailler comme une vague : chaque fois que j’apporte mon énergie, comme lors d’une séance d’écriture, je la redescends par la suite. Je vais faire une méditation de cinq minutes ou faire une promenade. J’ai mis des limites autour de mon cerveau et dans quelle mesure je le laisse fonctionner et fonctionner et fonctionner. J’avais l’habitude de rester éveillé dans mon lit en pensant à un problème dans mon livre, qui avait un impact sur mon sommeil. Je ne fais plus ça. Quand j’ai commencé ce voyage, j’ai dû me dire, comme un chien, Laisse tomber. Laisse tomber. Parfois, cela prenait 15 ou 20 fois. Mais je me suis entraîné à créer cette frontière.
Je n’écris jamais si j’ai une migraine. Parties de Les Immortalistes ont été écrits quand j’avais des migraines, et je ne pousserai plus jamais mon corps à faire ça. Si j’ai des douleurs modérées, j’aime tricoter ou cuisiner quelque chose de facile. Si c’est mauvais, ça me distrait d’écouter un podcast les yeux fermés. J’ai toujours du mal à me sentir inutile quand je ne suis pas productif. J’ai toujours été une personne très concentrée, ambitieuse et plutôt obsessionnelle, et je pensais que c’était juste qui j’étais, que je ne pouvais pas l’éteindre. J’ai maintenant une attitude beaucoup plus saine envers mon désir de contrôle et mon ambition à tout prix. Je ne privilégie pas ma représentation de la vie sur mon expérience de la vie.
Même si je l’ai nié pendant les deux premiers tiers de ma vie, la douleur chronique m’a complètement façonné. Cela a façonné mon anxiété; cela a façonné ma peur de la perte. Les Immortalistes parle de perte de vie, et cet instinct vient de la perte de temps que j’ai subie – de très nombreux jours où je ne pouvais pas socialiser, travailler ou me sentir bien dans mon corps. Mon écriture est souvent aux prises avec l’incertitude, qui est une caractéristique de toute maladie chronique. Ce n’est pas une question de savoir s’il y aura plus de douleur mais quand. Et j’ai encore du mal avec ça.
Je n’ai pas vendu ni publié de livre depuis que tout cela s’est produit, j’ai donc pu rester dans un cocon où je peux découvrir ce qui est sans danger pour moi. Je me sens conscient que je suis un écrivain plus lent que beaucoup d’écrivains que je connais, et parfois je sens mon ambition s’activer quand je regarde d’autres écrivains publier plus fréquemment. Mais il y a un sentiment croissant, culturellement et intérieurement, que c’est bien pour moi de le faire de la manière la plus saine et épanouissante – et franchement joyeuse – que possible. Je suis passionné par l’idée d’encourager d’autres artistes à trouver des façons de créer qui soient émotionnellement et physiquement durables. Je me suis précipité pendant une grande partie de ma carrière. Je me sentais très désespéré de faire mes preuves. C’est si bon de ne plus ressentir cette pression.