« Tu ressembles à l’un des nôtres », dit une jeune femme à Jerry West dans un bar, fraîchement sortie d’un championnat mais coincée dans son propre ennui. La femme fait partie d’un groupe pleurant un être cher décédé, un mec nommé Bob. West est à trois heures de remporter son premier championnat NBA en 1971, après six tentatives. West n’est pas encore devenu le grand-père de la NBA. Dans HBO Temps gagnant, nous ne l’avons vu que dans les décennies précédentes, comme un misanthrope hargneux et autodestructeur déterminé à être misérable. West a juste ce regard sur son visage, comme s’il avait vu de la merde. Et il l’a fait.
Le prologue qui nous est donné quelques instants auparavant révèle la tranche de vie entièrement américaine de West. Vous savez, ce rêve américain imbibé de whisky plein de pères violents physiquement, de mères battues et de frères militaires morts. Pour une émission sur « l’âge d’or du basket-ball », Temps gagnant a tiré parti de ses personnages entre la recherche d’une vie significative et l’apparente insignifiance du monde.
De tous les personnages mythologiques auxquels nous avons été présentés jusqu’à présent, West a été le plus révélateur. Et le plus contre-intuitif de l’archétype public que nous connaissons sous le nom de « Le Logo ». C’est un nihiliste de bout en bout. Mais passer vos nuits avec un fusil de chasse sous votre lit au cas où papa essaierait de vous tuer, comme West l’a fait enfant, pousserait n’importe lequel d’entre nous à embrasser « après moi, le déluge », qui est essentiellement français pour « fuck it .”
Jason Clarke entre vraiment dans les détails du conflit de la vie de West. Il crée une coquille autour de son personnage, impénétrable même par le scénario de Max Borenstein et Rodney Barnes. Clarke ne montre jamais sa main, oscillant entre le coma et l’orgasme, incarnant les angoisses et le potentiel du rêve américain à l’approche d’une nouvelle décennie. Nous savons maintenant que le capitalisme brûlerait l’économie américaine pour les Noirs, les minorités et les démunis, mais en 1979, l’Ouest et l’Amérique ne savaient pas vraiment ce qu’ils regardaient alors que les flammes ou la disparité économique les entouraient.
Le deuxième épisode, réalisé par Jonah Hill, révèle l’obscurité qui entoure les Lakers une fois que les lumières vives du Forum se sont éteintes et que la réalité s’installe autour des finances, des ego et de la dynamique du pouvoir. Cet épisode trouve tout le monde en train de manger sa juste part de merde. Y compris Buss, qui est fauché ; Claire Rothman, qui se voit confier un rôle hors du champ de la corruption financière ; Magic, dont la mère regarde à travers son sourire et sa nouvelle baignoire et dans son âme noircie ; et West, qui essaie de comprendre ses crises de sens.
Le métaphysicien norvégien, Peter Wessel Zapffe, était aussi fataliste que West, mais désignait quatre façons de gérer le non-sens : l’isolement, l’ancrage, la distraction et la sublimation. La propriété en roue libre et sans dépenses de Buss, ainsi que l’ensemble de compétences révolutionnaires de Magic, ont fourni à West un débouché pour essayer les quatre. La magie était le dernier messie pour une ligue au bord de la destruction, ainsi que pour les hommes à la barre.
Pour éviter le chaos, la ligue devait être sauvée. Cela signifierait que les Lakers sont en mesure de constituer une menace légitime pour leur Est Coast rivaux, les Boston Celtics, et le basketteur Bürgermeister, Red Auerbach, joué par le dur à cuire Michael Chiklis. Buss tente de faire appel aux aspects commerciaux d’une rivalité renouvelée. Mais Auerbach ne s’intéresse qu’à trancher les gorges, notamment celles de novices comme Buss, un homme d’affaires qui ne connaît pas une infraction de mouvement de son cul.
Le père d’Auerbach était un immigrant juif de Minsk, en Biélorussie, qui est venu en Amérique à 14 ans pendant la Révolution russe. Auerbach a grandi pauvre à Brooklyn et a dû se battre pour tout ce qu’il avait. Son tempérament chaud, que Chiklis incarne à travers la façon dont il tient son cigare pour la vie, lui a valu le surnom de « Rouge ».
La scène de la table du dîner est une réunion de deux chevilles ouvrières, l’une assise sur des trophées de championnat, l’autre sur des rêves et des projets. Auerbach sent la peur de Buss et bondit, remportant la première rencontre entre les deux. Mais Buss n’est pas intéressé par les concours de mesure de bite à l’ancienne. Il se rend compte que la pathologie impitoyable de la vieille école des Celtics sur le terrain est une extension de leur patron. Pour que les Lakers défient le totem, l’équipe de Buss devrait refléter son propre butin insouciant. Auerbach a sous-estimé beaucoup de choses à propos de Buss – ses antécédents pauvres, son succès personnel, son dynamisme. Surtout, quand il l’a regardé de l’autre côté de la table, il n’a pas vu dans un miroir, révélant un compagnon animal blessé prêt à se défendre, et c’est la vie, à tout prix.
Au bureau, Buss est entouré de myopie, installé au cours d’une décennie de défaite des Lakers. En dehors du Forum, il est pris au piège des attentes. Même sa propre mère, Jessie Buss, jouée avec essaim dégoulinant et majesté par Sally Fields, doute que son garçon puisse être un homme. Jeannie conserve une photo de la famille d’époques plus modestes, un fac-similé du « gothique américain » de Grant Wood. Buss n’a pas le temps pour les souvenirs. Il se concentre sur l’avenir et pousse sa famille plus profondément dans le mythe du capitalisme américain. Jeannie, la comptable de la famille, voit son fils acheter un autre jouet.
Cet épisode trouve ses personnages centraux donnés exactement ce qu’ils recherchent, sans être rassasiés. Leur trou vide est rempli d’alcool, de sexe, d’argent et de célébrité, pour s’approfondir et devenir sans fin. L’isolement, l’ancrage, la distraction et la sublimation ressemblent plus à des appels de basket-ball sur le terrain qu’à des moyens de faire face à l’énervement. À la fin du deuxième épisode, nos héros Laker ne sont pas plus près de se comprendre.
« C’est tout ce qu’il y a? » la chanson dont le titre de cet épisode est tiré, complaintec’est le chanteur Peggy Lee est moins-que-perspective impressionnée sur sa maison en train de brûler. Alors que la chanson joue sur la contemplation maussade de West au début de l’épisode, elle marque un autre moment d’une personne haussant les épaules face à l’absurdité de la vie. En quelques heures, plus court qu’il n’en faut pour se rendre à Los Angeles depuis New York ou pour travailler de 9 à 5, West a remporté un championnat de la NBA et a couché avec la femme qu’il a rencontrée au bar. Et pourtant, il est là, regardant un morceau de confettis des chevrons du Forum, se demandant ce qui va suivre. S’il savait.