La mer de John Banville

Ah, la mer – surtout la sentir de la mer, une phrase aussi familière que l’idée que les arômes ont un pouvoir viscéral d’exhumer des souvenirs que nous ne savions pas avoir jamais eus et perdus.

Des odeurs de toutes sortes imprègnent les pages de ce livre et s’envolent, créant une connexion synesthésique avec les personnes et les lieux de la vie de Max. Mon livre papier d’occasion a ajouté un mélange d’arômes vagues qui lui sont propres. Pas quelque chose à lire sur Kindle (bien que pour moi, rien ne l’est).

Parfums

C’est un livre intensément sensuel, mais pas dans le sens habituel. Il s’agit du pouvoir de l’un des sens, l’odorat, dans le contexte de la réminiscence endeuillée. Max mentionne fréquemment l’odeur des choses. Tous ne sont pas agréables, mais ils colorent profondément ses souvenirs.

L’odorat et le goût sont interdépendants. Contrairement aux autres sens, il est presque impossible de les décrire sauf en comparaison avec d’autres odeurs et goûts – d’où des vins avec des nuances d’abricot, des accents de tourbe et un arrière-goût de marguerites. Je pense que c’est aussi pourquoi il est si difficile de s’en souvenir, et encore moins d’imaginer des odeurs à volonté. L’œil et l’oreille de l’esprit sont tellement plus abordables. Même le toucher est plus facile à rappeler et à décrire. Banville m’a poussé à essayer, cependant.

Asseyez-vous ou allongez-vous dans un endroit confortable, calme et sombre. Le toucher est facile : commencez par remarquer ce que vous pouvez réellement ressentir : la courbe de la chaise, le tissu et les coutures de vos vêtements, la chaleur du soleil sur votre peau.

Puis souvenez-vous ou imaginez des touches : le souffle strident d’une forte brise de mer salée sur votre visage, caressant la fourrure douce et soyeuse d’un chat, l’abrasion du sable chaud et humide entre vos orteils.

Ajoutez maintenant des images et des sons : la vue sur l’océan et le hurlement du vent, le ronronnement du chat noir impénétrable, la couleur du sable et le sifflement des vagues qui descendent dessus. Vous pouvez tout voir, tout entendre et tout ressentir.

Mais l’odorat et le goût ? Plus dur. Pensez à un aliment préféré (siu mai). Vous pouvez le voir, vous pouvez sentir sa texture et entendre le son lorsque vous le mordez. Mais pouvez-vous décrire, encore moins vivre son goût et son odeur ?

C’est peut-être précisément parce que les odeurs ne pas convertir facilement en comparaisons et métaphores qui sont des déclencheurs si puissants ?

Retour au livre…

Narrateurs : Banville = Morden = Cleave ?

« Nous avons cherché à échapper à un présent intolérable au seul temps possible, le passé.« 

Max Morden se distingue à peine d’Alex Cleave dans la trilogie Eclipse, Shroud, Ancient Light (Ancient Light examiné ICI), qui est apparemment assez similaire à Banville. Max et Alex racontent exactement de la même voix décousue, parfois introspective, égocentrique, curieuse, largement sans culpabilité et invariablement misogyne. L’écriture est aigre-douce. Et belle.

La fluidité dissimule une inarticulation sous-jacente face aux tragédies récentes et anciennes, où « la cruelle complaisance des choses ordinaires » est incarnée par « la maladresse aux lèvres serrées » des meubles, et pour les personnes impliquées, « à partir de ce jour, tout serait dissimulation. Il n’y aurait pas d’autre façon de vivre avec la mort. Même la terre est inarticulée : « Marais et vasières où tout semblait détourné de la terre, regardant désespérément vers l’horizon comme à la recherche muette d’un signe de sauvetage. Et Myles aux doigts de toile est littéralement muet : « Être seul avec Myles, c’était comme être dans une pièce que quelqu’un venait de quitter violemment. Son mutisme était une émanation envahissante et écoeurante.

Les deux narrateurs s’interrogent sans cesse sur leurs propres motivations et pointent du doigt les incohérences de leurs souvenirs : « Tout a commencé à courir ensemble, passé et futur possible et présent impossible ». Historien de l’art, Max est habitué à retoucher des portraits : « Les souvenirs sont toujours soucieux de s’accorder harmonieusement aux choses et aux lieux d’un passé revisité »

Alex, et surtout Max, essaient d’écrire. Ils ont tous deux une fille problématique, désignée par deux noms commençant par C. Les deux avaient, ou fantasmaient sur, une relation de jeunesse avec une figure maternelle, les mêmes nommées Mme Grace et Mme Gray. Et dans ce cas, la tentatrice par inadvertance lui offre même une pomme.

Plus important encore, les deux ont des tragédies passées et présentes, et revisitent la première pour comprendre et faire face à la seconde.

La fin est précipitée (trop d’événements et de révélations) et je n’aime pas Max ou Alex – à tel point que je me demande presque pourquoi j’aime ces livres : « Avec les femmes, attendez assez longtemps et on aura son chemin » et ses rêveries sont « sous la forme invariable de la poursuite et de la capture et de la surmaîtrise violente » ! Néanmoins, l’habileté de Banville est telle que j’ai de la sympathie pour eux, et je veux connaître leurs histoires.

Citations – Odeurs

* « Ma fille… n’a généralement pas d’odeur du tout » contrairement à sa mère, « dont l’odeur sauvage, pour moi le parfum fumeux de la vie elle-même, et que le parfum le plus fort ne pouvait pas tout à fait supprimer, était la chose qui m’a d’abord attiré vers elle. « 

* « Dans ses derniers mois, elle sentait, à son meilleur, la pharmacopée. »

* « L’odeur secrète et épaisse du lait m’a fait penser à Mme Grace. »

* « Une odeur mêlée de bière renversée et de fumée de cigarette éventée. »

* « Alors que je me soulevais dans un enchevêtrement de draps… j’ai senti une bouffée de ma propre odeur de fromage chaud. »

* « Elle sentait la sueur et la crème froide et, faiblement, la graisse de cuisson. »

* « Une bouffée de son parfum de civette humide de sueur. »

* « Son odeur de lait et de vinaigre. »

* « Nous étions de petits animaux, nous reniflant les uns les autres. J’aimais en particulier… le goût de fromage dans les crevasses de ses coudes et de ses genoux… En général, elle dégageait… une odeur plate, fauve, comme celle qui sort, qui sortait des boîtes de biscuits vides en magasin.

* Récemment endeuillés, les nouveaux lieux sont « comme un costume de mariage qui sent les boules à mites et qui ne va plus ».

* « Menthes poivrées… dont la faible odeur maladive envahit la maison ».

* « La cuisinière à gaz noire et trapue, maussade dans son coin et sentant les dîners frits du locataire précédent. »

* « L’odeur dans le hall était comme l’odeur de mon haleine quand je respirais et respirais dans mes mains en coupe. »

* « Les odeurs de fumée d’échappement, la mer, la pourriture d’automne du jardin. »

* Chemin de fer « donnant son odeur mephtique de cendres et de gaz ».

* Dans un arbre, « à cette hauteur la brise… sentant les choses de l’intérieur, la terre, la fumée et les animaux ».

* Une cabane de plage abandonnée, « sentant la vieille urine ».

* Sur le point de mourir, « son haleine dégageait une puanteur douce et sèche, comme des fleurs fanées ».

Citations – Mer

* « Les vagues s’agrippaient au sable suave le long de la ligne de flottaison, s’efforçant de maintenir leur terrain mais échouant régulièrement. »

* « Bleu de plomb et brillant de malveillance. »

* « Un oiseau de mer blanc, éblouissant contre le mur de nuages, s’est envolé sur des ailes de faucille et s’est retourné avec un claquement silencieux et s’est plongé, un chevron fermant, dans le dos indiscipliné de la mer. »

* « Les oiseaux de mer se sont levés et ont plongé comme des morceaux de chiffon déchirés. »

* « La lumière affûtée par le sel. »

* « Au bord de la mer, il y a une qualité particulière dans le silence de la nuit… C’est comme le silence que j’ai connu dans les infirmeries de mon enfance… C’est un endroit comme l’endroit où je me sens maintenant, à des kilomètres de tout , et n’importe qui.

* « Entendre l’effondrement monotone et répétitif des vagues sur la plage. »

Citations – Souvenirs, Vieillissement, Passé, Futur

* « Le passé bat en moi comme un deuxième cœur. »

* « J’ai été poussé de côté par une parodie de moi-même. »

* « Aujourd’hui, je dois prendre le monde à petites doses soigneusement dosées, c’est une sorte de cure homéopathique… Peut-être que je réapprends à vivre parmi les vivants… Mais non, ce n’est pas ça. Être ici, c’est juste une façon de n’être nulle part.

* « L’image que je garde d’elle dans ma tête s’effiloche, des morceaux de pigment, des flocons de feuilles d’or, s’écaillent. »

* « Le bonheur était différent dans l’enfance… une simple accumulation, de prendre des choses… et de les appliquer comme autant de carreaux polis à ce qui serait un jour le pavillon merveilleusement fini de soi. »

Citations – Autre

* « Être caché, protégé, gardé, c’est tout ce que j’ai toujours voulu, m’enfouir dans un endroit de chaleur maternelle et m’y blottir, caché du regard indifférent du ciel et des dommages de l’air dur. »

* « La rouille a réduit ses entretoises à un filigrane tremblant. » Une porte.

* Le clin d’œil d’un nouveau voisin, « enjoué, intime et légèrement satanique ».

* « Le sourire qu’elle lui réservait [husband], sceptique, tolérant, langoureusement amusé.

* « Le chalet que nous avons loué était un modèle de maison en bois un peu moins grand que nature. »

* Le père revient « dans une fureur muette, portant les fruits de sa journée comme autant de bagages serrés dans ses poings serrés ».

* « Leur mécontentement était l’une des constantes de mes premières années, un bourdonnement élevé et incessant juste au-delà de l’audition… Je les ai aimés, probablement. Seulement, ils étaient sur mon chemin, obscurcissant ma vision de l’avenir. Avec le temps, je serais capable de voir à travers eux, mes parents transparents.

* « Même de l’intérieur de la voiture, nous pouvions entendre les palmiers sur la pelouse claquer rêveusement leurs frondes sèches. »

* « Malgré l’air glaciaire, un soupçon sourd de beuveries passées persistait. »

* « Au-delà de la lumière du soleil qui couve, il y a l’obscurité placide de l’intérieur. »

* « Peut-être toute vie n’est-elle qu’une longue préparation pour la quitter. »

* « Lumière d’été épaisse comme le miel tombait des hautes fenêtres et brillait sur les tapis figurés. »

* « Ce bruissement agité, sec et de papier qui annonce l’automne. »

* « La Divinité pour moi était une menace, et j’ai répondu par la peur et son inévitable concomitante, la culpabilité. » Mais c’est comme un enfant.

* « Des dévots comme de saints buveurs, ont plongé nos visages l’un vers l’autre… J’ai goûté son souffle urgent. »

* « C’était comme si la soirée, dans tout le ruissellement et l’égouttement de son pathétique fallacieux, m’avait temporairement ôté le fardeau du deuil. »

* « La porte ouverte d’où une grosse plaque de soleil tombait à nos pieds. De temps en temps, une brise venant de l’extérieur s’y engouffrait distraitement.

* « Car même à un si jeune âge, je savais qu’il y avait toujours un amant et un être aimé, et je savais lequel, dans ce cas, je serais. »

* « Une série d’humiliations plus ou moins ravies. Elle m’a accepté comme suppliante dans son sanctuaire avec une complaisance déconcertante… Son imprécision volontaire me tourmentait et me rendait furieux.

*  » N’est-ce pas le but secret de nous tous, ne plus être chair mais complètement transformé en l’aimable de l’esprit qui ne souffre pas ? « 

* « Un canapé recouvert de chintz s’étend comme effaré, ses deux bras s’écartent largement et ses coussins s’affaissent… Le piano, son couvercle fermé, se tient contre le mur du fond comme s’il avait un ressentiment sourd contre son rival criard d’en face. »

* « Le public en conserve qui fait notre rire pour nous. »

* « La lumière d’étain poli de l’après-midi vidé. »
« La lumière cuivrée du soir de fin d’automne.

* « Des flaques d’eau sur la route qui étaient maintenant plus pâles que le ciel, comme si le dernier jour y mourait. »

* « La noyade est la mort la plus douce. « 

Voir aussi La Mer, La Mer

Je me suis fortement rappelé ce livre de Banville (et aussi son Ancient Light) quand j’ai lu celui d’Iris Murdoch de 30 ans plus tôt : le titre, le cadre, le personnage du narrateur et l’introspection. Voir mon avis ICI. Banville est plus lyrique, un peu moins philosophique et Morden moins désagréable.

Source de l’image d’une sculpture de nez sur une plage de la réserve de Colmslie Beach à Brisbane :
http://www.weekendnotes.com/im/002/05…

Recommandé à l’origine par Dolors, en relation avec The Sense of an Ending. Son avis à ce sujet est ici : http://www.goodreads.com/review/show/…