Tout ce que j’ai vraiment besoin de savoir, j’ai appris à la maternelle par Robert Fulghum

À l’époque où je n’avais pas encore cinq ans, j’ai commencé la première année. Je me souviens très bien du premier jour…

La première année allait être difficile, et le premier jour était si peu propice – un jour sombre en novembre.

NOVEMBRE, dites-vous ?

Correct.

Vous voyez, j’avais commencé la maternelle en septembre précédent, mais ma mère avait insisté auprès de papa que j’étais trop intelligent pour une simple récréation prolongée.

Bien sûr, elle avait raison dans un sens – parce que j’avais une date de naissance en janvier – mais

À l’époque où je n’avais pas encore cinq ans, j’ai commencé la première année. Je me souviens très bien du premier jour…

La première année allait être difficile, et le premier jour était si peu propice – un jour sombre en novembre.

NOVEMBRE, dites-vous ?

Correct.

Vous voyez, j’avais commencé la maternelle en septembre précédent, mais ma mère avait insisté auprès de papa que j’étais trop intelligent pour une simple récréation prolongée.

Bien sûr, elle avait raison dans un sens – parce que j’avais une date de naissance en janvier – mais UNIQUEMENT sous cette technicité.

Mais elle a réussi avec lui.

Et puis, le directeur de l’école a dit d’accord, après qu’ils s’y soient mis.

Les faits étaient pourtant évidents. Car tu vois –

JE NE POUVAIS PAS ENCORE LIRE (Oups) !

Mais la règle numéro un pour les négociateurs est de ne JAMAIS discuter avec une femme furieuse. NÉGOCIEZ avec elle…

Et bien sûr, la Règle Deux est, si elle est toujours en colère, cédez-lui… avec CONDITIONS.

Ma condition était, bien sûr, (si je choisissais de l’accepter ?) s’il ne sait pas lire après 2 mois –

Il est HORS LÀ.

Ma mère a accepté la condition dans Proxy.

Le directeur m’a fait passer des tests d’intelligence au milieu des années cinquante, que j’ai réussis d’une manière ou d’une autre (ça doit être une bonne journée).

Ainsi, avec une épée Damoclean posée au-dessus de ma tête, par une froide et morne journée de novembre, j’ai parcouru le quart de mile morne jusqu’à l’école, avec mon meilleur ami compatissant de l’époque, Stephen Smith. Mon arrivée en classe n’en fut pas moins inquiétante !

Du tableau noir, nous regardions tous les enfants twerpy et rajeunis – nous étions vraiment pleins de serpents et d’escargots… ou de sucre et d’épices – une gamme éblouissante d’affiches colorées représentant des personnages de dessins animés souriants.

Certains avaient des dents d’une blancheur éclatante. Certains avaient les ongles soigneusement manucurés. Mais toutes ces affiches étaient des images crachées de PARAGONS DE VERTU PARFAITS.

Difficile à imiter pour moi, même à cet âge ! Aïe.

La plupart d’entre nous n’avaient pas encore ENTIÈREMENT appris ces choses… et j’étais l’UN d’entre eux.

Mais, tout d’abord, apprendre à lire était encore PLUS DIFFICILE.

Nous avons reçu chacun un livre Think & Do et – merveille des merveilles – notre premier lecteur Dick & Jane. Nous avons commencé avec Dick & Jane.

Premier livre. Tu vois ce mot ? C’est VOIR. Fermez maintenant vos livres. Épeler VOIR pour moi – qui peut le faire ? Oui, Johnny ?

À leur tour, les enfants qui épelaient correctement ont rejoint une Conga Line qui a chanté un petit Victory Ditty, encerclant de manière moqueuse les autres encore assis, pauvres cancres.

Comme moi.

Je pense que j’étais le DERNIER de ce groupe snob d’enfants de 5 à 6 ans à apprendre à épeler. J’ai toujours eu une floraison si tardive.

***
Mais saviez-vous que les livres de Dick & Jane sont aussi PLEINS de leçons d’éducation civique ?

Leur hygiène, leurs manières et leur conduite étaient IRRÉPROCHABLES. C’est impossible.

Car c’était le laboratoire aux couleurs vives où nous, les petits baby-boomers, avons appris l’ABC de notre citoyenneté.

Alors le vieux Robert a raison. Au cours de ces premières années, nous avons appris TOUT CE QUE NOUS AVONS BESOIN DE SAVOIR DANS LA VIE.

Enfin presque…

À cette époque innocente des années cinquante, nous n’avions pas encore de petites affiches lumineuses d’Oiseaux et d’Abeilles.

Donc je pourrais au moins garder CET obstacle pour plus tard…

Dieu merci.

Et merci à M. Fulghum, pour avoir parlé BEAUCOUP plus judicieusement de ces premières années scolaires que je ne l’ai fait !