Qu’a donc fait Truman ? Tout d’abord, il a fait des appels difficiles quand il le fallait, lâchant la bombe atomique, ordonnant aux troupes américaines d’entrer en Corée, mettant en boîte le demi-dieu général Douglas MacArthur. Bien que sa rhétorique de la guerre froide ait été belliqueuse, ses jugements étaient généralement prudents : lorsque les Soviétiques ont imposé un blocus à Berlin en 1948, il a refusé de se frayer un chemin, comme certains de ses généraux l’ont conseillé ; au lieu de cela, il a organisé un pont aérien qui a empêché les troupes américaines et soviétiques de s’affronter.
Deuxièmement, Truman a présenté le visage et la voix d’une démocratie non terrifiée à des citoyens très enclins à être terrifiés alors que le cataclysme de la Seconde Guerre mondiale semblait céder la place à la Götterdämmerung de la troisième guerre mondiale. « Truman ressemble à mon dentiste », a déclaré la mondaine Susan Mary Jay, après l’avoir entendu annoncer l’effacement d’Hiroshima. C’était probablement aussi bien.
Les biographes ont un parti pris inné de donner à leur sujet le mérite de tout ce qui est à leur portée ; Frank penche presque dans la direction opposée. Il ne mentionne pas, par exemple, une histoire racontée à la fois par David McCullough et le savant Truman Alonzo Hamby, selon laquelle pendant un demi-siècle, Truman a gardé dans son portefeuille les lignes de Poème de Tennyson « Locksley Hall » qui envisagent un monde gouverné par un « Parlement de l’homme » et « régi par la loi universelle ». J’avais toujours pris cette anecdote pour impliquer une profonde tension d’idéalisme wilsonien dans cette machine à jouer au poker pol. Était-ce là ? Plus largement, Truman a-t-il réussi à maintenir la stabilité de son gyroscope grâce non seulement au bon sens mais à quelque chose qui ressemble plus à de véritables opinions politiques ?
Frank a très peu à dire sur le Fair Deal, le programme national de Truman. Il décrit le message sur l’état de l’Union que Truman a livré après sa victoire miraculeuse aux élections de 1948 comme turgescent et routinier. Pourtant, à l’époque, The New Republic l’appelait «le message le plus à gauche jamais envoyé par un président américain au Congrès». Les libéraux, qui avaient méprisé Truman comme un hack, le considéraient maintenant comme un sauveur. L’échec presque complet de la législation Fair Deal, et surtout du paquet de droits civiques que Truman avait courageusement introduit, ferait reculer le libéralisme d’une génération. Dans quelle mesure, le cas échéant, était la faute de Truman ? Combien s’en souciait-il ?
Les intérêts de Frank sont ailleurs; et il mérite le mérite d’avoir judicieusement pris les décisions tourmentantes que Truman a été contraint de prendre. Il accepte finalement la logique à la fois d’Hiroshima et de la Corée, même s’il soutient que Truman aurait pu préserver l’indépendance de la Corée du Sud sans approuver la décision insensée de MacArthur de franchir le 38e parallèle afin d’affronter les forces chinoises et nord-coréennes. Au-delà de cela, Frank nous donne cet homme exubérant, souvent acariâtre dans son intégralité. Il cite le magistral Walter Lippmann qui a observé que s’il était très facile de se mettre en colère contre Truman, « ni lui ni ses détracteurs et adversaires n’ont pu continuer à être en colère. Car quand il perdait son sang-froid, c’était un bon tempérament qu’il perdait.