Extinction de Thomas Bernhard

L’une des choses les plus difficiles à apprendre pour apprécier la fiction est que lorsqu’un auteur (ou réalisateur, dramaturge, etc.) vous montre quelque chose, cela ne signifie pas nécessairement qu’il le défend ou l’approuve. On pourrait penser que ce serait évident, mais je me surprends tout le temps à vouloir écrire quelque chose, seulement pour y penser pendant un moment et décider que s

L’une des choses les plus difficiles à apprendre sur l’appréciation de la fiction est que lorsqu’un auteur (ou réalisateur, dramaturge, etc.) vous montre quelque chose, cela ne signifie pas nécessairement qu’il le défend ou l’approuve. On pourrait penser que ce serait évident, mais je me surprends tout le temps à vouloir radier quelque chose, pour y réfléchir un moment et décider que quelque chose que je pensais être désagréable, exaspérant ou répugnant a été écrit de cette façon délibérément afin de me faire penser à quelque chose d’une manière différente. Un bon auteur crée souvent un personnage avec des attributs négatifs afin de mettre en évidence un aspect de la nature humaine d’une manière qu’il ne pourrait pas faire en créant un personnage « normal », car nous sommes tous, dans une certaine mesure, parfois désagréables ou exaspérant ou détestable, et il arrive souvent que lorsque nous n’aimons pas quelque chose, c’est parce qu’il nous rappelle trop nous-mêmes. La seule qualité que je ne pense pas qu’il soit possible de capturer avec succès artistiquement est l’ennui – alors que les vraies personnes et les vraies situations sont bien sûr souvent extrêmement ennuyeuses, il n’y a aucun moyen que je sois assis à travers un livre aussi ennuyeux que la vraie vie, car il n’y a tout simplement rien à dire sur l’ennui. Essayez de lire un roman de Jonathan Franzen si vous ne me croyez pas.

L’extinction est très difficile à aimer au début car elle semble dangereusement ennuyeuse. Il s’agit d’un seul monologue du protagoniste Franz-Josef Murau, interrompu seulement par la division entre les deux moitiés du livre, sans même aucune rupture de paragraphe. Murau est un soi-disant professeur de philosophie soufflant, un dilettante de gamin riche amoureux du son de sa propre voix, enclin à bourdonner dans de longues diatribes implacables et répétitives sur tout ce qui lui passe par la tête. Parfois, il mentionne sa poignée d’amis ou se souvient d’avoir parlé à son oncle ou à son élève Gambetti, mais la plupart du temps, il libère mentalement du vitriol sur sa famille éloignée et leurs associés crypto-nazis, son pays d’origine, l’Autriche, et d’autres choses aléatoires qu’il n’aime pas. . Surtout dans la première moitié du livre, l’effet d’être essentiellement piégé dans la tête de ce personnage est un peu trop.

Ce qui m’a finalement convaincu de ce livre, c’est que son bavardage presque intolérable est en fait assez drôle au fil du temps. Voici une partie de l’une de ses meilleures diatribes sur la photographie, quelques pages dans le roman. La configuration est qu’il tient des photos des membres de sa famille récemment décédés et essaie de se souvenir d’eux tels qu’ils étaient réellement :

« La photographie est une dépendance vulgaire qui s’empare progressivement de l’ensemble de l’humanité, qui n’est pas seulement épris de telles distorsions et perversions mais qui les vend complètement, et qui en temps voulu, étant donné la prolifération de la photographie, prendra les déformés et pervertis monde de la photographie est le seul réel. Les praticiens de la photographie sont coupables de l’un des pires crimes qu’il soit possible de commettre – de transformer la nature en grotesque. Les personnes dans leurs photographies ne sont que des poupées pathétiques, défigurées au-delà de la reconnaissance, fixement alarmé dans l’objectif impitoyable, sans cervelle et repoussant. La photographie est une passion basse qui s’est emparée de tous les continents et de toutes les couches de la population, une maladie qui afflige l’ensemble de l’humanité et qui n’est plus guérissable. L’inventeur de la photographie l’art fut l’inventeur du plus inhumain de tous les arts. C’est à lui que l’on doit la déformation ultime de la nature et des êtres humains qui en font partie, la réduction de l’être humain des caricatures perverses – les siennes et les leurs. Je n’ai pas encore vu de photographie qui montre une personne normale, une personne vraie et authentique, tout comme je n’en ai pas encore vu une qui donne une représentation vraie et authentique de la nature. La photographie est la plus grande catastrophe du vingtième siècle. »

Cette dernière phrase, une technique fréquemment répétée au cours du livre, transforme habilement le bourdonnement indistinct de cette tirade d’un autre mal de ventre interminable en un excellent exemple des conclusions idiotes auxquelles vous pouvez vous livrer lorsque vous vous laissez emporter par l’amour des vôtres. plaintes. Se plaindre est l’un des plus grands passe-temps humains, aussi universel dans sa conduite qu’il est insipide dans son contenu et arbitraire dans ses cibles. Pourtant, lorsque vous lisez quelque chose d’aussi ridicule que ce coup de gueule sur le fait de prendre une photo, tout ce que vous pouvez faire est de sourire, car vous avez sans doute vous-même prononcé quelque chose d’aussi idiot l’autre jour. J’ai certainement. Si vous avez aimé l’égoïsme invincible d’Ignatius P. Reilly dans A Confederacy of Dunces, vous trouverez ici son ancêtre littéraire direct. Et, curieusement, l’égocentrisme écrasant de Murau rend ses idées occasionnelles plus fortes, les courants et les remous de ses pensées lavant des perles inattendues avec un éclat de sentiment surprenant. Contrairement à Reilly, l’isolement de Murau par rapport à une grande partie du monde rend son amour pour les quelques choses qu’il aime d’autant plus fort, et il est difficile de ne pas s’identifier au moins un peu à ses refuges mentaux et émotionnels.

Un autre lien littéraire qui m’est venu à l’esprit était The Stranger, et pas seulement parce que je l’ai lu récemment. La première page commence par le personnage principal recevant le mot que ses parents et son frère sont morts dans un langage et un sentiment presque identiques à la célèbre ouverture de Camus « Mère est morte aujourd’hui. Ou peut-être hier, je ne peux pas être sûr. » Mais le protagoniste de Bernhard est très différent de celui de Camus, et en fait presque son opposé à bien des égards. Malgré toutes ses pensées sans émotion, Mersault est un gars assez actif, avec un travail, des filles avec qui il sort, et bien sûr les moyens de commettre un meurtre. Murau, d’autre part, malgré toutes ses passions vives, ses reproches et ses dégoûts, semble vivre une existence presque monacale. Bien sûr, il se souvient avoir parfois vu quelques amis dans son exil volontaire à Rome, parler à son élève Gambetti qui souffre depuis longtemps, lire des livres qu’il n’aime ou ne comprend pas souvent, et se re-re-re-souvenir un catalogue infini de les affronts de ses parents et de ses frères et sœurs, mais il me semble plus du type hikikomori enfermé que le Mersault simplement anhédonique, en particulier dans son évitement de la responsabilité de la succession de ses parents. De plus, contrairement à la qualité clairsemée et logique du dialogue et de la pensée de Mersault, Murau est accro aux longues digressions en boucle à la Montaigne (il est à noter que l’épigraphe du livre est une citation de Montaigne). Je doute que Bernhard ait intentionnellement présenté cela comme une sorte de commentaire sur l’absurdisme, mais les parallèles que j’ai remarqués semblaient notables.

Quoi qu’il en soit, le livre est-il bon? L’évitement presque pathologique de Murau du manteau de l’âge adulte – la mort de ses parents lui donne ce qui semble être le premier véritable ensemble de décisions qu’il ait jamais été forcé de prendre – peut ou non résonner avec vous, même si j’espère que vous trouverez sa décision ultime aussi intéressant que moi. Votre tolérance à la verbosité ininterrompue et sans mélange sera également un facteur. Il y a un élément de cadre méta-fictionnel que je ne suis pas sûr d’ajouter grand-chose (nous apprenons à la dernière page que c’est le livre que Murau a voulu écrire). Mais même si tout ça ne vaut pas la peine d’être dit, ça vaut la peine d’être lu, car même si ce type n’est pas vraiment sympathique, je pense qu’il nous ressemble plus qu’on ne voudrait l’admettre, et l’effet final de ce torrent de mots est à la fois une appréciation renouvelée des plaisirs de l’évasion que nous procure le contact humain, et une saine capacité à s’amuser à quel point nos propres pensées négatives peuvent être stupides, peu importe à quel point elles sont récurrentes ou convaincantes.