Nord et Sud (Nord et Sud, #1) par John Jakes

Pour moi, celui de John Jakes Nord et Sud occupe une place au sommet de la fiction historique pour une raison simple : il est absolument déterminé à être deux choses diamétralement opposées.

D’un côté, Nord et Sud est un feuilleton à cent pour cent, inondé du drame quotidien et bas des gens qui tombent amoureux, des gens qui tombent amoureux, des comploteurs complotant sur le sexe ou le pouvoir et des intrigants complotant sur le pouvoir ou le sexe. Il y a des bagarres et des batailles, des trahisons et des vengeances, et même un ou deux duels. C’est amusant pour la foule.

D’un autre côté, Nord et Sud est à cent pour cent sérieux au sujet des États-Unis à l’ère d’avant-guerre, en particulier en ce qui concerne l’esclavage. De gros morceaux du roman se déroulent dans la Caroline du Sud d’avant-guerre, et bien qu’il y ait beaucoup de regards sereins sur les grandes maisons blanches, les magnolias et la chevalerie distinguée, il ne fait pas plus de deux ou trois pages à la fois sans vous rappeler la plaie crue et béante de l’esclavage.

Comme vous l’avez peut-être remarqué, mes calculs de pourcentage ne correspondent pas tout à fait, de la même manière que ce livre ne correspond pas tout à fait. Ces différentes impulsions – divertir et enseigner – se heurtent et se frottent souvent les unes contre les autres. Il y a plein de messages mitigés, y compris une danse avec un relativisme moral qui dure presque toute la longueur des 700 pages et plus du livre.

(Je vous mets au défi de jouer au jeu à boire « des deux côtés », et de baisser un julep à la menthe à chaque fois qu’un personnage assimile le péché de l’esclavage dans le sud à un autre péché supposément égal dans le nord. En fait, je ne vous défie pas , car cela vous tuera).

La configuration de Nord et Sud est la simplicité même, littéralisant la conception figurative d’une « maison divisée contre elle-même ». Bien qu’évident, il est également très efficace. Au nord, nous avons la famille Hazard, et en particulier George Hazard, qui – lorsque le roman s’ouvre en 1842 – se dirige vers l’Académie militaire des États-Unis à West Point. George vient d’une riche famille de ferronniers de Pennsylvanie. Avant même de monter dans le bateau à vapeur pour l’emmener sur l’Hudson, il rencontre Orry Main, le fils d’un riche riziculteur de Caroline du Sud.

George et Orry deviennent amis à l’ancienne : en tabassant des débardeurs agressifs. À partir de là, leur lien grandit et s’approfondit, alors qu’ils survivent à Elkanah Bent, un homme de la haute société sadique et merveilleusement nommé; combat au Mexique; et tenter de naviguer dans les rapides turbulents de la politique intérieure américaine dans les années qui ont précédé la guerre civile.

Alors que les choses commencent avec George et Orry, l’histoire se développe pour inclure les autres membres de chaque famille. Les frères Stanley et Billy de George, ainsi que la sœur abolitionniste Virgilia, sont particulièrement importants dans le nord. Parmi les Mains, un certain nombre de scénarios appartiennent au frère progressiste d’Orry, Cooper; soeur sournoise Ashton; et soeur ennuyeuse Brett.

Jakes écrit dans un style résolument réaliste. Dans son monde, une chose est une chose, et il évoque cette chose avec détail. Cela fonctionne bien pour créer un sentiment d’appartenance, qu’il s’agisse d’une plantation du sud humide ou d’une usine du nord qui crache de la fumée. D’un autre côté, il a tendance à sur-écrire les pensées et les émotions de ses personnages, nous informant sans détour de l’état exact de leur cœur à un moment donné. Cela a pour effet d’aplatir les caractères dans une certaine mesure, en enlevant les ambiguïtés et les nuances.

Cela ne veut pas dire que les personnages de Jakes ne sont pas mémorables, car ils le sont, et pas simplement parce qu’ils ont été interprétés avec une telle dévotion dans la fabuleuse mini-série de 1985. Le maussade Orry, son amante maudite Madeline et le mari férocement haineux de Madeline, Justin, ne sont que trois des créations inoubliables d’un long dramatis personae. Ils peuvent être à court de complexité psychologique, mais ne manquent jamais d’impact.

Jakes fait avancer cette histoire à un rythme pêle-mêle, accélérant inconsidérément d’une rencontre à l’autre. Le résultat de ce rythme est une incohérence notable dans les gros coups de pied arrêtés. Par exemple, le séjour d’Orry et George au Mexique – malgré quelques scènes tranchantes – semble généralement tronqué, bien qu’il s’agisse de l’un des moments marquants de leur vie (avec des répercussions majeures sur leur avenir). La troncature est un résultat naturel de la propension de Jakes pour les intrigues secondaires inutiles, et je n’aurais pas dérangé la disparition d’un personnage ou deux (comme Cooper, qui n’existe pas dans la mini-série).

Pourtant, le plus souvent, Jakes est capable de livrer. Vers la fin du roman, il fait un excellent travail en racontant les déboires du cousin Charles, qui est affecté au Texas avec la deuxième cavalerie. La conception de Jakes d’un Charleston post-sécession en tant que Cabo San Lucas tumultueux pendant les vacances de printemps est également bonne.

Dans tous les cas, qu’un arc soit payant ou non, il n’y a aucun risque de s’enliser. Si vous n’avez pas aimé une scène d’amour, une bataille, une bagarre, ne vous inquiétez pas, car il y a une autre scène d’amour, une bataille ou une bagarre juste au coin de la rue. Bien sûr, si vous n’aimez pas les scènes d’amour, les batailles ou les bagarres – ou les snifters de cognac, les seins soulevés et les dialogues d’exposition se faisant passer pour des conversations de tous les jours – vous feriez mieux de chercher ailleurs.

(Une note rapide sur les scènes d’amour, puisque vous vous demandez tous secrètement : elles sont de la variété maladroite euphémique, soft-R. Les gens ont certainement des relations sexuelles, mais il n’y a pas une seule description qui vous fera atteindre une cigarette ou serrant vos perles. La violence, cependant, est entièrement hardcore).

Étant une fiction historique, un certain nombre de personnes réelles font des apparitions en camée. Jakes ne prend pas vraiment le temps de donner à l’un de ces figurants une caractérisation intéressante, et parfois, leur présence ressemble à une façade. Cela dit, je donne crédit à Jakes pour ses recherches, qui sont approfondies. Il n’est pas toujours capable de travailler organiquement cette recherche dans son roman, mais on ne peut pas dire qu’il n’a pas étudié la période sur laquelle il écrit.

C’est plus que jamais le moment de passer à l’esclavage, une institution inséparable de toute discussion sur la guerre civile. Jakes fait un effort déterminé pour éviter d’être un apologiste du Sud, même si plusieurs de ses protagonistes les plus sympathiques, fringants et capables ont pour défaut une propension à posséder leurs semblables. En fin de compte, je pense que Jakes réussit plutôt admirablement.

Les maux de l’esclavage, les affreuses réalités de la servitude involontaire fondée sur la race, sont constamment au premier plan de Nord et Sud. Certes, de nombreuses voix rationalisent la pratique ou assimilent l’esclavage des personnes à « l’esclavage salarial » dans le nord, mais ces voix sont cohérentes avec les points de vue du XIXe siècle et créent la tension palpable qui frémit comme un fil sous tension du première page à la dernière. Jakes fait un travail remarquable en imaginant ce que cela a dû ressentir de vivre à cette époque, avec le pays tremblant le long de la ligne de faille Mason-Dixon. Exister dans les années qui ont précédé 1861, c’était exister au milieu d’une querelle massive, assourdissante et multipartite entre idéalistes et opportunistes, entre révolutionnaires et réactionnaires, tous essayant de concrétiser leur vision.

Sans surprise, Jakes n’est pas parfait sur ce front. Bien qu’il y ait des personnages noirs, nous n’avons jamais vraiment leur point de vue. Trop souvent – ​​bien qu’il y ait des exceptions – les Noirs ressemblent davantage à des membres du public qui regardent leur destin se disputer par d’autres que des participants actifs. De plus, j’ai trouvé un peu troublant que le seul abolitionniste du roman – c’est-à-dire le seul personnage dont la boussole morale pointe en fait vers le nord – soit présenté comme littéralement fou.

Emporté par le vent, auquel Nord et Sud aspire au cadre, à la grandeur et à la portée, est un meilleur livre. Mais – et c’est important – Nord et Sud a l’avantage d’être à la fois plus sensible et plus précis sur les questions d’esclavage et de race.

Tout cela devient un peu lourd, alors je vais conclure.

Vous ne devriez pas lire un roman pour apprendre l’histoire, pas plus que vous ne devriez assister à l’Indy 500 à la place de l’éducation du conducteur. Pourtant, il y a quelque chose à dire sur la capacité de la fiction à stimuler votre imagination, à vous inciter à en savoir plus sur une personne, un événement, une période. Il y a aussi quelque chose à dire sur la façon dont la fiction peut susciter notre empathie et nous aider à nous connecter avec les gens, même si leur vie et la nôtre sont séparées par un siècle et demi.

Mais ne soyons pas trop sérieux ici. Bien sûr, des thèmes importants sont débattus, mais à peu près tous les personnages sont prêts à oublier leur propre nom à la vue d’un décolleté parfumé ou d’une culotte un peu trop serrée. Il y a un cœur trash au centre de Nord et Sud, et je le dis avec admiration.

Jakes remplit habilement le premier impératif de la fiction historique, pour vous ramener dans le temps, et une fois qu’il vous y arrive, pour vous divertir.