Les retours décroissants de la surabondance d’escrocs du streaming

Imaginez ceci : c’est Septembre 2015. Vous vous promenez sur un chemin de terre solitaire et vous tombez dans un puits. Votre téléphone tombe en panne. Personne ne peut vous trouver. La mort fait signe. Heureusement, l’approvisionnement en eau est frais et il y a un rebord sec pour dormir. Vous découvrez que la mousse et les algues tapissant les briques du puits sont comestibles. Parfois, vous attrapez même un lézard. Vous survivez pendant sept longues années. Enfin, vous êtes sauvé ! Après avoir reçu des soins médicaux, pris une douche, retrouvé des êtres chers, etc., vous décidez de regarder la télévision. « Qu’est-ce que ‘Paon’? » demandez-vous en regardant un écran rempli d’applications inconnues. « Est-ce que HBO Max est comme HBO Go ? Comment la chaîne Discovery a-t-elle suffisamment d’émissions pour tout un service de streaming ? » Tout le monde vous dit de vous détendre déjà et de choisir un spectacle. Alors vous choisissez la nouvelle série limitée de Hulu Le décrochage.

Vous ne vous souvenez que vaguement de Theranos – quelque chose à voir avec le sang ? Vous regardez Amanda Seyfried, ses yeux écarquillés, sa voix baissée, ses cheveux crépus criminels, alors qu’elle se transforme d’une étudiante de première année stupide mais dévouée à Stanford en un fraudeur au succès retentissant et manifestement immoral colportant des vaporwares médicaux aux masses américaines sans méfiance. Vous êtes ravi. Le jeu d’acteur est sensationnel. L’intrigue est passionnante. Votre esprit est époustouflé par la façon dont Theranos s’est effondré. Après avoir terminé Le décrochage, vous postez sur Facebook, racontant au monde la grande émission que vous venez de regarder. Presque personne ne répond – les gens ne consultent plus Facebook ? – mais ta tante écrit : « Eh. J’ai déjà écouté les podcasts. Et regardé le documentaire. Et lisez le livre.

Livre? Documentaire? Des podcasts ? Vous découvrirez bientôt que toute histoire digne d’être racontée en 2022 vaut la peine d’être racontée autant de fois que possible, sur autant de supports que possible. Avant de regarder Le décrochageles gens pouvaient lire Mauvais sang, le livre de non-fiction du journaliste John Carreyrou documentant la chute de Theranos. Ou ils pourraient écouter le podcast sur Holmes, également intitulé Le décrochage. Ou ils pourraient regarder le documentaire de HBO L’inventeur. Et ce n’est pas la fin du contenu de Theranos. Il y a un long métrage en pré-production avec Jennifer Lawrence et une docu-série à venir de Monde réel fournisseurs Bunim/Murray Productions.

Pourquoi faire une série sur une histoire que tout le monde connaît déjà ? Vous êtes confus, mais vous tombez bientôt sur une autre découverte : la plupart des histoires qui valent apparemment la peine d’être racontées ces jours-ci sont un sous-genre du vrai crime axé sur les escrocs. En plus de Le décrochagevous voyez Shonda Rhimes’ Inventer Anna sur Netflix, qui parle d’une fille russe rusée qui s’appelait Anna Delvey se frayant un chemin dans la scène idiote de l’art de New York. Inventer Anna a été adapté d’un New York article de magazine; il y a déjà un Salon de la vanité article et mémoire sur les escapades de Delvey publiés par un écrivain qu’elle a trompé. Ensuite, il y a le podcast de la BBC Fausse héritière. Sur HBO Max, les docu-séries L’agitation de la générationqui explore 10 escrocs modernes différents, également a un épisode d’Anna Delvey.

Les documentaires sur les escrocs sont extrêmement populaires en ce moment. Netflix a L’escroc Tinderun documentaire sur un Israélien qui escroque plusieurs femmes scandinaves avec de petites fortunes, et Le maître des marionnettes : la chasse à l’ultime escroc à propos d’un Britannique qui kidnappe essentiellement des collégiens et une mère célibataire en se faisant passer pour un espion. La plateforme vient également de sortir Le pire colocataire de tous les tempsune série d’anthologie mettant en vedette des colocataires arnaqueurs basée sur un New York article de magazine. Amazon Prime a LulaRich, une docu-série sur le programme de marketing à plusieurs niveaux LulaRoe. Si vous manquez d’une manière ou d’une autre de contenu d’escroquerie récent, les documentaires en duel de 2019 sur le promoteur de fête incompétent Billy McFarland’s Fyre Festival, intitulé Feu et Fraude au feurespectivement, sont toujours disponibles sur Hulu et Netflix.

Et il y a plus à venir. Netflix publie un documentaire sur un végétalien escroc appelé Mauvais végétalien plus tard ce mois-ci. Lorsqu’une entrepreneuse de rap idiote nommée Heather Morgan a été arrêtée avec son petit ami plus tôt cette année pour avoir blanchi des milliards de dollars en bitcoins, Hollywood a annoncé trois projets distincts dans la semaine suivant l’arrestation du célèbre couple Crypto. Alors que le marché de la cryptographie poursuit son expansion, il y aura sans aucun doute beaucoup plus d’histoires scandaleuses sur les escrocs de la blockchain ramassés et jetés dans le pipeline des nouvelles criminelles à la télévision frauduleuse.

Les histoires d’escroquerie ont prospéré dans le cadre du véritable boom de la criminalité, et comme le vrai crime, elles sont généralement arrachées aux gros titres, dépendantes de la propriété intellectuelle préexistante. S’il s’agit de dramatisations, elles comportent souvent des cascades. Dans le cas des deux Inventer Anna et Le décrochage, ils offrent au protagoniste l’occasion de jouer un narcissique avec une façon de parler idiosyncrasique et notamment de mauvais cheveux. (Cette tendance se poursuivra avec le prochain Appleg WeCrashedoù Jared Leto joue le PDG de WeWork Adam Neumann avec un lank bob et un accent israélien, ainsi que La chose à propos de Pam, une série limitée NBC mettant en vedette une Renée Zellweger à peine reconnaissable en tant qu’intrigante du Midwest. Les deux émissions sont basées sur d’autres récits d’événements réels.) Et leurs récits suivent une piste de montée et de descente bien usée: regardez la personne tromper tout le monde, jusqu’à ce qu’elle ne le fasse plus soudainement.

Les vraies histoires de crime sont attrayantes autant pour le sentiment pervers de réconfort qu’elles procurent à leur public que pour les sensations fortes qu’elles procurent. Si vous regardez le crime, vous ne pouvez pas en être aussi la victime. Consommer le crime comme divertissement peut donc sembler être une prophylaxie contre les catastrophes. De la même manière, notre appétit pour les histoires d’escroquerie reflète une anxiété culturelle à l’idée de devenir nous-mêmes des marques. En cette ère d’escrocs, la prévalence d’histoires examinant comment les arnaques se produisent nous donne l’occasion d’observer les canulars se dérouler à une distance sûre.

Avec autant de services de streaming qui se bousculent sur autant de contenu, s’appuyer sur ce type d’histoire est logique sur le plan commercial. Comme un film de braquage ou un film slasher, les histoires d’escroquerie sont une quantité connue, et parce qu’elles sont basées sur des projets déjà réussis dans d’autres formats, elles sont une quantité connue deux fois. Mais cette étreinte enthousiaste des histoires d’escrocs a entraîné une sursaturation qui rend difficile pour les nouvelles entrées du Scam Show Canon d’éviter un sentiment d’obsolescence. Même Le décrochage, de loin la nouveauté la plus aboutie, voit son éblouissement atténué par cette trop grande familiarité. À un moment donné, choisir de passer notre temps limité dans ce monde à regarder la même histoire encore et encore soulève une question : qui, exactement, se fait arnaquer ici ?

Plus de grandes histoires WIRED