La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Lee, Mira T. Everything Here is Beautiful. Pingouin Random House LLC, 2019.
En tant que jeunes filles, Miranda et Lucia partagent un lien profond et significatif. Chargée des soins de sa sœur lorsque leur mère tombe malade, Miranda lutte tout au long du roman pour concilier ses désirs individuels avec son devoir de soins et de protection de Lucia. Parce que Lucia a reçu un diagnostic de schizophrénie et connaît de fréquents épisodes psychotiques, Miranda pense qu’elle est la seule personne capable de maintenir l’équilibre et la cohérence pour sa sœur.
Trois ans après son dernier épisode, Lucia rencontre et épouse une gentille juive russe, Yonah. Bien que Miranda n’approuve pas leur relation, le couple est vraiment heureux et amoureux. Ils vivent paisiblement pendant un certain temps dans un petit appartement adjacent au magasin d’aliments naturels de Yonah. Miranda se sent un peu en paix pendant cette période et entame une relation avec un urologue suisse, Stefan. Cependant, Lucia vit bientôt un autre épisode, devenant de plus en plus dérangée et irrationnelle. Elle quitte finalement Yonah, insistant sur le fait que les serpents dans son esprit lui ont dit qu’elle devait avoir un bébé, ce que Yonah ne veut pas.
Elle rencontre ensuite Manny, un jeune Équatorien, à la laverie, et les deux entament une relation sérieuse et rapide. Bien que Manny soit amoureux de Lucia, il a également peur de son imprévisibilité et de son inconnaissabilité apparente. Lorsqu’elle annonce sa grossesse, Manny se consacre à la fois à Lucia et au bébé, ayant toujours voulu fonder une famille. Peu de temps après la naissance d’Esperanza, cependant, Lucia sombre à nouveau dans la manie. Elle devient incapable de prendre soin d’elle-même et d’Essy, et est hospitalisée peu de temps après. Manny assume l’entière responsabilité d’Essy, cherchant désespérément à assurer sa sécurité.
Apprenant l’hospitalisation de sa sœur, Miranda se précipite de sa nouvelle maison en Suisse avec Stefan pour retourner à New York pour être avec elle. Elle s’insère dans les soins des médecins et la manipulation des médicaments de sa sœur. Dans le service, Lucia est frustrée et confuse. Elle accepte finalement de prendre les pilules prescrites à la promesse de sortir. Elle s’améliore progressivement et le médecin la libère.
Dans les mois qui suivent sa libération, Lucia travaille à maintenir l’équilibre interne et externe. Elle se lie d’amitié avec une femme, Napi dans le groupe de sa mère, et obtient finalement un travail de rédaction. Elle trouve la joie de sa fille. De plus en plus agités, elle et Manny acceptent de déménager en Équateur pour être avec sa famille et réinventer leur vie ensemble.
Initialement, le déménagement accorde à la famille la paix et le rajeunissement. Cependant la famille de Manny et leur petit espace de vie use peu à peu Lucia. Elle trouve un travail d’écriture en ville et vit trois jours par semaine loin de la ferme. Son anxiété et sa paranoïa grandissent. Elle devient désespérée de quitter Manny et de retrouver Yonah. Elle concocte un plan pour emmener Essy avec elle en Amérique sous prétexte qu’elle visite Miranda en Suisse. Lorsque Miranda découvre son stratagème, elle se précipite en Équateur et lui interdit. Lucia tombe dans une colère folle et perd tout contrôle de soi. Dans les semaines à venir, Manny devient de plus en plus craintif pour toute leur sécurité. Lorsqu’il commence à écraser les pilules de Lucia dans son thé, Lucia grandit et atteint un nouvel équilibre. Les années passent dans une paix relative.
Cependant, après que Lucia ait fait une fausse couche, elle sombre à nouveau dans le désespoir. Enfin, elle dit à Manny qu’elle va rendre visite à Yonah dans ses dernières semaines de vie. Une fois sur place, elle informe Manny qu’elle ne reviendra pas. Elle vit paisiblement avec Yonah jusqu’à sa mort. La perte de son véritable amour plonge Lucia dans un chagrin inéluctable et elle meurt peu de temps après.
À la fin du roman, Essy a grandi et déménage à New York pour l’université. Là, elle renoue avec Miranda qui est également retournée en ville.