Photo : Hussein Malla/AP/Shutterstock
L’année dernière, le jour de la Saint-Valentin, Pari, 19 ans, a quitté son domicile avec une écharpe rouge et une veste noire. Elle a rencontré son petit ami dans un restaurant chic du centre-ville de Kaboul. Il y avait une file de couples attendant d’être assis à leur arrivée, et le restaurant était décoré de roses rouges, de ballons et de bougies.
« Regarde nous. Nous sommes assis ensemble. Je suis tellement heureuse d’être ici », se souvient-elle de son petit ami lui disant à l’époque. Ils ont mangé du gâteau et échangé des cadeaux. Ils ont parlé de leur avenir.
Ils ne le savaient pas. Le jour de la Saint-Valentin cette année, Pari ne pouvait pas quitter sa maison. « Cela fait des mois que nous ne nous sommes pas rencontrés », a-t-elle déclaré. Pour sa sécurité, Pari a demandé à être identifiée uniquement par son prénom.
Les talibans sont revenus au pouvoir en août en promettant une rupture avec le type de gouvernance qui en faisait un paria mondial à la fin des années 1990. Cette promesse a été presque instantanément rompue lorsque le groupe a commencé à imposer des limites au comportement des femmes en public. Pour quitter sa maison maintenant, Pari doit demander à un chaperon masculin de sa propre famille de l’accompagner. Cela rend le travail et les études difficiles pour les femmes et les rencontres presque impossibles.
Le groupe interdit aux hommes et aux femmes de socialiser ensemble en dehors du mariage ou de la famille, et pendant les vacances de cette année, des hommes armés talibans se sont déployés à travers la ville en faisant éclater des ballons, en saccageant des magasins de fleurs et en fermant de force des lieux qui offraient un espace aux Afghans pour célébrer.
Jusqu’à ce que les États-Unis se retirent brusquement en août et que les talibans reprennent le pouvoir, Pari et ses amis ne savaient rien d’autre que la vie sous l’occupation américaine. En grandissant, dans son esprit, les talibans appartenaient à l’histoire. Les enfants afghans devenus majeurs au cours des 20 dernières années se sont habitués à sortir ensemble, se mêlant librement dans les restaurants et les cafés, loin du regard de leurs parents plus conservateurs. Cette nouvelle génération est sortie en secret – comme les adolescents n’importe où – et a joué un rôle actif dans la recherche de leur propre compagnon.
Pari et son petit ami sont ensemble depuis plus de trois ans. Ils se sont rencontrés dans un cabinet médical où il était interne. Inquiets que leurs parents conservateurs désapprouvent qu’ils poursuivent quelque chose de romantique en dehors du mariage, ils leur ont caché leur relation. Ils se rencontraient dans la rue et marchaient ensemble jusqu’à l’école, ou s’asseyaient dans un café sans craindre que quiconque pose des questions.
« Avant les talibans, nous pouvions nous rencontrer librement dans les restaurants. Mais maintenant [I] Je ne peux même pas sortir avec mon frère », a-t-elle dit, ajoutant qu’elle avait entendu dire que les talibans arrêtaient et harcelaient tous les jeunes hommes et femmes pris ensemble, même s’ils étaient apparentés.
Les conséquences d’un arrêt peuvent être désastreuses. Dans la province occidentale de Ghor, un couple non marié surpris en train de conduire une moto ensemble a été publiquement fouetté 29 fois chacun pour l’infraction. Pari a déclaré avoir vu des vidéos de talibans armés frappant des couples non mariés à Kaboul. Il est difficile de confirmer si ces vidéos étaient réelles ou non, mais la peur l’est certainement.
« Vous ne pouvez pas oser sortir avec une fille à Kaboul en ce moment », a déclaré Mohammad, un diplômé en informatique qui a demandé que nous utilisions un pseudonyme pour protéger sa sécurité. Il a déclaré avoir été arrêté à des points de contrôle talibans alors qu’il voyageait avec sa mère et sa sœur.
Pendant des années, Mohammad a rencontré sa petite amie en ville deux fois par semaine. Mais depuis que les talibans ont pris le pouvoir, ils n’ont réussi à se rencontrer qu’une seule fois, et seulement pour quelques minutes. Il a dit qu’il avait peur des talibans mais qu’il avait pris le risque parce qu’elle lui manquait. Il voulait voir son visage. Envoyer des SMS n’est tout simplement pas la même chose.
Ils ont planifié la rencontre à l’avance. Ils ont choisi une rue commerçante animée du centre-ville de Kaboul. « Notre présence pourrait passer inaperçue dans le bazar bondé », a-t-il expliqué.
Comme des agents clandestins, ils faisaient semblant d’être des acheteurs, entrant et sortant des magasins pour ne pas avoir l’air d’être ensemble. Pour sa petite amie, qui s’est aventurée sans chaperon (pas rare mais pas recommandé), le risque était énorme. Quand ils se sont sentis en sécurité, ils ont parlé. « Quel sera l’avenir de notre relation? » demanda sa petite amie.
« Ici, nous n’avons pas d’avenir », lui dit-il. Comme tant d’autres Afghans, Mohammad n’a pas pu trouver de travail depuis que les talibans ont pris le pouvoir, que les États-Unis sont partis et que l’économie du pays s’est effondrée. Cela signifie qu’il n’a pas les fonds nécessaires dans la culture afghane pour un mariage, ce qui leur permettrait d’être ensemble. « Notre avenir sera déterminé lorsque l’un de nous pourra sortir d’Afghanistan. »
Cette histoire a été publiée en partenariat avec le projet Fuller.