Pour les Américains, mais plus particulièrement pour les Afro-Américains, 1991 a été une sacrée année.
Un rappel : Rodney King a été brutalement battu par une bande de voyous blancs de la police. L’opération Desert Storm a commencé par des frappes aériennes américaines contre l’Irak. Jeffrey Dahmer a été arrêté après que les restes de onze hommes et garçons, principalement afro-américains, ont été retrouvés dans son appartement. Anita Hill, une femme afro-américaine, a allégué que le candidat à la Cour suprême Clarence Thomas, un homme noir, l’avait harcelée sexuellement alors qu’elle travaillait pour lui.
Et pour couronner le tout, le meneur des Los Angeles Lakers Magic Johnson a annoncé qu’il avait contracté le VIHsignalant la fin d’une carrière légendaire.
Et tandis que HBO Temps gagnant pilote, « The Swan », qui fait ses débuts dimanche, s’ouvre sur cette année fidèle – montrant Magic et un assistant pleureur des Lakers recevant la tragique nouvelle médicale, heureusement, l’épisode se déroule principalement plus tôt, en 1979. Et en 1979, un changement arrivait. Un changement dans la façon dont la NBA était perçue. Comment les étoiles noires étaient célébrées. Et comment le problème racial américain serait télévisé sous les projecteurs de la NBA.
Comme divertissement, Gagner du temps, co-créé par Max Borenstein et Jim Hecht, défie la perception de la façon dont nos épopées NBA les plus célèbres ont vu le jour. La série s’inspire de plusieurs sources puisque presque tout le monde de l’ère Showtime Lakers a écrit un livre ou deux. Mais, surtout, il tire du journaliste sportif et contributeur de Deadspin, le livre de Jeff Pearlman Showtime: Magic, Kareem, Riley et la dynastie des Lakers de Los Angeles des années 1980. En fusionnant tous ces intérêts variés et ces vérités subjectives, Temps gagnant révèle une histoire sur la race, le sexe, la cupidité et la classe autant que sur le basket-ball. Cela ressemble à l’histoire parfaite à produire par Adam McKay, qui a réalisé l’épisode pilote.
Au cœur de cette épopée se trouvent deux piliers, Jerry Buss, joué avec le charme de l’escroc par John C. Reilly, et Magic, interprété par le nouveau venu Quincy Isaiah. Chacun a joué un rôle déterminant dans ce que deviendraient les Lakers. Sous la direction de Buss, les Lakers, et éventuellement la NBA, deviendraient une époque essentielle de la culture pop. Buss a intégré le sexe et Hollywood dans le sport, avec Earvin « Magic » Johnson comme avatar pour tout excès. Sur le terrain, Magic dominerait tous les joueurs, y compris ses coéquipiers, à une exception près – son opposition binaire Larry Bird. Le contraste de la façon dont Bird et Magic ont joué se reflète dans la façon dont les médias ont parlé de chacun.
En dehors du terrain, tout le charisme et les compétences de Magic lui ont valu l’attention de chaque péché dont sa mère adventiste du septième jour l’a mis en garde. Cet excès conduirait à la situation où Magic se retrouve dans la scène d’ouverture de la série : dans une salle d’attente d’un cabinet médical, regardant fixement le mariage soi-disant immaculé de la prochaine grande star de la NBA, Michael Jordan. Mais avant l’obscurité de 1991, Magic a toute une vie à vivre, sur et en dehors du terrain.
Une partie de cette vie était son travail, jouer au basket mieux que quiconque sur la planète. La ligue dans laquelle Magic était entré était en proie à la toxicomanie, à de faibles cotes d’écoute et apparemment trop de visages et de noms noirs pour que les annonceurs et les fans blancs s’en soucient. L’Association devait encore compter avec son racisme. Buss, qui n’a jamais eu peur d’un pari, a acheté bas pour revendre haut. Et une fois qu’il a rédigé Magic avec le premier choix au classement général en 1979, il avait le véritable article, celui qui s’est vendu.
Buss est dépeint comme un homme-enfant à la recherche de quelque chose entre le sens de la vie et un projet d’enrichissement. C’est une sorte de poète pervers. Buss était un éternel célibataire qui aime les orgies autant qu’il aime philosopher sur le basket, étant ce que Roland Barthes appelait – le parfait bâtard – un spectacle d’excès. Buss considérait les stars du basket comme des dieux. Et il a entrepris de convaincre les fans d’adhérer et de suspendre la croyance, au moins pendant quatre trimestres.
Le pilote suit Magic alors qu’il navigue dans les eaux vives du tirant d’eau, comme manger des poissons exotiques avec de vieux hommes blancs qui l’appellent garçon. Il bavarde également lors de soirées remplies de cocaïne organisées par SOB et le futur propriétaire des Clippers, Donald Sterling. Mais le plus important, il rencontre ses coéquipiers, y compris le meneur titulaire des Lakers et All-Star, Norm Nixon, qu’il combat dans un match en tête-à-tête chez Sterling, tandis que Nixon porte un manteau de vison et se moque de l’humble de Magic. Racines du Michigan. Après avoir battu Magic, il s’éloigne, mais pas avant de regarder un Magic aux yeux écarquillés et de l’appeler « garçon ».
Ceci est suivi d’un montage d’un jeune Magic et de son père, Earvin Sr. – joué par un voleur de scène Rob Morgan – conduisant dans le camion à ordures de l’aîné à Lansing. C’est un rappel poignant et poétique de ce à quoi Magic tente d’échapper. Il décolle les couches de charme et de façade que le jeune dieu point suinte pour révéler un garçon qui essaie juste de faire mieux que son père. « Je ne veux pas être le plus grand éboueur de Lansing », dit le fils au père. Tout comme une jeune Jeannie Buss, qui allait devenir l’actuelle propriétaire des Lakers, qui veut non seulement impressionner son père mais devenir une meilleure version de lui, en étant sa version féminine.
Le spectacle’La coloration sépia et l’esthétique de la vieille école se mélangent étrangement avec la rupture du quatrième mur et les zooms portables, deux penchants de tout ce qui porte le nom de McKay. Après un seul épisode, il est difficile de dire si cela fonctionne ou non, mais cela évoque un sentiment hallucinogène. L’épisode entier ressemble à une ode à la comédie surréaliste, 8 ½. Le chef-d’œuvre de Fellini traite également d’un homme dans un malaise d’âge mûr, essayant de trouver une muse pour sa créativité. Pour Buss, sa «femme idéale» transforme le basket-ball en une fusion de panache flash et faux jusqu’à ce que vous le fassiez. Comme Buss décrit le basket-ball dans son introduction, « c’est sexy! » À la fin de l’épisode, lorsque Magic vient au bureau de Buss pour révéler ses doutes quant à sa place dans la ligue, Buss laisse sagement parler les salles mystiques et le sol brillant du Forum.
Vers la fin de l’épisode, lorsque Magic se tient au milieu du Forum et regarde les chevrons, il ne regarde pas seulement son avenir, il regarde aussi l’avenir de la NBA.