La mort et le derviche de Meša Selimović

La mort et le derviche a été comparée aux œuvres de Kafka, et il y a certainement quelques similitudes – son incertitude de temps et de lieu (nous n’apprenons jamais exactement dans quelle ville ou période historique l’histoire se déroule, seulement qu’elle s’est produite à un certain dans le passé en Yougoslavie) et dans sa représentation d’une organisation de contrôle sinistre qui distribue apparemment ses punitions au hasard.

Je me suis souvenu d’un autre écrivain d’origine est-européenne, Joseph Conrad. Au début de l’histoire, le protagoniste Ahmed Nuruddin, membre d’un ordre sacré islamique, est témoin d’un homme fuyant de mystérieux assaillants que nous supposons être des soldats du gouvernement, et Nuruddin fait face à un dilemme quant à savoir s’il faut abriter cet étranger ou le remettre aux autorités. .

Une situation similaire se présente dans deux histoires de Joseph Conrad. Dans la nouvelle de Conrad, « The Secret Sharer », le capitaine se range du côté du fugitif et le protège de la capture, même s’il sait que l’homme a commis un meurtre. Dans le roman de Conrad, Under Western Eyes, Razumov est invité par un assassin à lui donner un abri, mais le Russe troublé choisit plutôt de le remettre aux autorités

Les résultats sont opposés, mais ils partagent une chose : le héros prend une décision ferme, bonne ou mauvaise, et gère les conséquences de ce choix. Le dilemme de Nuruddin est plus nébuleux. Il ne sait pas si son fugitif est innocent ou non, mais Nuruddin ne parvient pas à faire de choix clair sur ce qu’il faut faire de lui. Il permet à l’intrus de rester une nuit, mais rapporte ensuite l’affaire à un autre membre de son tekke (le bâtiment dans lequel vit son ordre religieux), et laisse cet homme signaler le fugitif, qui à ce moment-là est parti.

Cet incident n’est pas le sujet de l’histoire de La Mort et du Derviche, mais il est emblématique du comportement de son héros tout au long du roman. Nuruddin tergiverse continuellement entre les décisions, ne faisant jamais entièrement de choix. Il est difficile de dire si ses choix auraient amélioré les choses. Peut-être auraient-ils aggravé les choses. Cependant, Nuruddin n’a pas le courage moral d’adopter une position de principe ferme quand cela compte.

L’histoire est propulsée par un certain nombre d’instances similaires. Le frère de Nuruddin a été arrêté et il est de son devoir de demander justice pour son frère et d’essayer de le faire libérer. Cependant, alors que Nuruddin fait quelques tentatives consciencieuses pour aider son frère, ses efforts sont tièdes et il ne parvient pas à empêcher son frère de mourir en prison.

En effet, si son frère a été envoyé en prison, c’est la faute de Nuruddin. Pendant son temps en tant que soldat, Nuruddin est resté là pendant qu’une prostituée était exécutée par des soldats pour avoir pris parti pour l’ennemi. Il a tenté d’aider le fils de la femme en l’élevant dans le tekke, mais il n’a pas réussi à offrir assez d’amour au malheureux garçon, et le garçon a riposté en dénonçant le frère de Nuruddin aux autorités.

La mort du frère de Nuruddin suscite enfin une réelle émotion et action chez cet homme pusillanime, alors qu’il est ému de ressentir de la haine pour les responsables de la mort de son frère. Il n’avait pas montré beaucoup d’amour ou de préoccupation pour son frère dans la vie, mais son échec à sauver son frère produit en lui une certaine agitation, peut-être de la culpabilité.

On ne sait pas comment Nuruddin réconcilie sa haine avec sa religion. Peut-être qu’il n’essaie même pas. Certes, il semble oublier sa foi pendant des périodes assez longues, et beaucoup de ses citations supposées du Coran sont au mieux mal citées, et au pire pas du tout dans le Coran. Certes, la prière et la foi en la bonté de Dieu lui ont offert peu de protection jusqu’à présent.

La haine incite finalement Nuruddin à comploter contre les autorités qui ont mis son frère à mort, et ses plans portent leurs fruits lorsque le responsable légal est assassiné après qu’une foule soit attisée par une autre fausse accusation. Nuruddin est le principal bénéficiaire de la révolte, puisqu’il devient maintenant un haut fonctionnaire de la ville. Cependant, il est difficile de ressentir de la sympathie ou de l’approbation pour ses actions en quête de vengeance, car elles font suite à de si maigres tentatives pour sauver son frère au préalable.

En tout cas, la personnalité de Nuruddin n’a pas tant changé que ça. Lorsque son ami Hassan risque d’être arrêté, Nuruddin échoue une fois de plus à agir de manière décisive pour protéger Hassan, craignant les représailles des autorités. Il signe l’ordre d’arrestation de Hassan, mais quand Hassan s’échappe, il prend à la fois le mérite et le blâme pour cet acte, et il est exécuté. Il est approprié que son exécution soit pour l’acte héroïque qu’il aurait dû faire, et non pour l’action prudente et timide qu’il a prise.

La défense que Nuruddin donne pour ses actions ou son absence est que les choix sont incertains et que le résultat n’aurait peut-être pas été meilleur s’il avait choisi une autre voie. Cela semble être une simple excuse, et dans une certaine mesure, c’est le cas. De même, le livre est narré d’une manière dense et philosophique par Nuruddin qui semble conçu uniquement pour perdre de vue son indécision au milieu de la forêt des mots.

Pourtant, il y a des arguments à faire valoir en faveur de Nuruddin. Peut-être que son comportement est plus proche de celui de la majorité de la nature humaine, plus que nous aimons l’admettre. Peut-être que la plupart d’entre nous font nos choix dans la vie, paralysés par la peur de faire le mauvais choix et condamnés à regretter tout choix que nous faisons. Peut-être qu’il n’y a pas de bons choix et que nos actions sont souvent vouées à la déception et à l’échec.

Les choix de Nuruddin lui sont également dictés par une structure gouvernementale et un système de croyances oppressifs. Il semble peu probable qu’il ait pu sauver son frère de toute façon, car ce serait remettre en cause la légitimité morale de la gouvernance. Si la gouvernance est donnée par Dieu, cela ne peut pas être faux. Si ce n’est pas donné par Dieu, alors comment peut-il y avoir une gouvernance ? Régné par cette attitude simpliste envers la loi, l’État n’a d’autre choix que de poursuivre sa punition de toute personne accusée.

Cela me rappelle la façon dont l’Union soviétique a placé des dissidents dans des asiles psychiatriques parce que l’État admettrait que ce n’était pas parfait s’il admettait qu’il y avait des gens sains d’esprit qui pourraient s’y opposer.

En effet, le livre a été inspiré par l’arrestation du propre frère de Selimovic par l’État communiste, et il n’est pas exagéré de supposer qu’il avait l’intention d’adresser une partie de sa critique dans le livre au communisme. Cela peut expliquer l’imprécision de l’heure et du lieu, garantissant ainsi que son attaque était suffisamment voilée pour se protéger. Cela peut même expliquer pourquoi Nuruddin est un personnage si antipathique – peut-être Selimovic se blâme-t-il pour ce qui est arrivé à son frère et projette sa culpabilité et sa colère contre lui-même sur son héros.

Existe-t-il une solution aux problèmes causés par l’action et l’inaction ? Aucun n’est clairement exprimé, mais il y a quelques indices. Le problème de Nuruddin est qu’il n’a pas agi par amour. Son rejet du fils de la prostituée, sa timidité à aider son frère et sa trahison de son ami sont autant d’occasions où Nuruddin a trahi des liens d’affection et s’est isolé des autres.

Une philosophie plus douce est esquissée par Hassan, le personnage le plus sage du livre. Il propose que nous ne devrions pas « planifier » notre gentillesse envers les autres car cela permet aux choses de mal tourner. Nos bonnes actions devraient survenir aussi spontanément que possible, et c’est peut-être là que réside notre salut.

La mort et le derviche est densément écrit, et sa signification est souvent illusoire. Je ne suis même pas certain d’avoir pleinement saisi le mystère du livre dans cette critique. Cependant, c’est un aperçu fascinant et détaché d’une série de problèmes moraux tels qu’ils sont présentés dans un monde où les législateurs eux-mêmes n’ont pas réussi à fournir sagesse et moralité.