[ad_1]
«C’était un chagrin vif, plaisantant, vif, piquant et riant, de vous faire frissonner et frissonner jusqu’à céder complètement. Alors cela deviendrait un long tunnel noir ; un tunnel que vous deviez traverser, que vous deviez traverser, que vous deviez traverser, que vous deviez passer, que vous deviez passer. Pas de sifflet. Mais devait passer, devait passer, devait passer. Sifflet? J’ai dû traverser, j’ai dû traverser,
«C’était un chagrin vif, plaisantant, vif, piquant et riant, de vous faire frissonner et frissonner jusqu’à céder complètement. Alors cela deviendrait un long tunnel noir ; un tunnel que vous deviez traverser, que vous deviez traverser, que vous deviez traverser, que vous deviez passer, que vous deviez passer. Pas de sifflet. Mais devait passer, devait passer, devait passer. Sifflet? Devait passer, devait passer, devait passer, devait passer par No Whistle ? J’ai dû passer, j’ai dû passer, j’ai dû passer.
« Vous retirez la goupille d’une grenade à main, et en quelques secondes, elle explose et des hommes dans une petite zone sont tués et blessés. Cela fait des corps à enterrer, des blessés à soigner. Il fait des veuves et des enfants orphelins et des parents endeuillés. Cela signifie un mécanisme de retraite, et cela conduit au pacifisme chez certains et à la haine durable chez d’autres. Encore une fois, un homme hors de la zone de danger voit le carnage que la grenade crée, et il se tire une balle dans le pied. Un autre homme se tenait là juste deux minutes avant que la chose ne se déclenche, et par la suite il croit en Dieu ou en une patte de lapin. Un autre homme voit des cerveaux humains pour la première fois et verrouille l’image jusqu’à une nuit des années plus tard, quand il sort enfin une description de ce qu’il a vu, et l’horreur de sa description détourne sa femme de lui… »
L’histoire concerne principalement Julian et Caroline, membres aisés du country club situé dans une petite ville charbonnière de Pennsylvanie. Toute l’action se déroule sur trois jours pendant les vacances de Noël en 1930. Julian connaît trois effondrements autodestructeurs ivres. Peut-être que Julian a du ressentiment envers son père, un médecin strict, qui l’a aidé à démarrer une entreprise en gérant une concession Cadillac. Et cela peut être lié à ses faibles compétences en affaires : son concessionnaire s’endette secrètement et il emprunte de l’argent à côté d’amis riches.
Julian boit beaucoup avec tous les autres membres du club mais il commence soudainement à perdre le contrôle de ses actions en public. Lui et sa belle épouse de quelques années à peine sont toujours sincèrement amoureux l’un de l’autre mais il ruine cette relation pour de bon pendant ces trois jours. Si tu veux savoir jusqu’où son implosion le mène (voir spoiler)
Une grande partie de l’écriture d’O’Hara porte sur la classe sociale bien que je n’aie pas vu cela comme un thème majeur dans ce livre. Oui, Julian et sa femme vivent dans la rue Lantenengo avec le reste de la classe supérieure et il y a beaucoup de lignes politiquement incorrectes sur les juifs, les noirs, les homosexuels, les catholiques et l’importance supposée à cette époque des différences entre ceux d’ascendance irlandaise, polonaise ou italienne . Mais c’est à peu près tout. L’histoire est centrée sur ceux de la classe supérieure, l’ensemble du country club, et nous en apprenons très peu sur les personnes de la classe inférieure.
La vie sociale au country club repose sur un ensemble de règles informelles qui sont parallèles à celles de l’ensemble social d’élite new-yorkais que nous voyons dans les romans d’Edith Wharton. L’histoire se déroule pendant la Prohibition, donc les gens achètent de l’alcool au chef de la mafia locale et l’apportent au club. Julian vient de se faire livrer chez lui une caisse de seigle et une caisse de scotch qui l’aident dans sa dernière descente. La foule se rend aussi occasionnellement dans les relais routiers ou les bars clandestins où les boissons sont vendues illégalement. O’Hara est le maître du discours ivre. Quatre couples, tous buvant beaucoup, sont assis autour d’une table, parlent tous, s’entendent à peine, répondent par des non-sequiturs et chaque remarque en révèle beaucoup plus sur la personne qui parle que sur les informations qu’elle essaie de communiquer.
C’est une époque où les jeunes hommes parlent encore de l’importance d’une femme vierge. Et les jeunes femmes recherchent un homme qui « n’a pas besoin d’être riche mais d’avoir de l’argent ». Pour l’époque, le livre avait beaucoup de sexe explicite – apprivoisé par rapport aux normes d’aujourd’hui. (Voir la discussion ci-dessous à ce sujet.) Et vous apprenez toujours des choses lorsque vous lisez. J’ai cherché des masques Benda. Qui savait qu’il y avait une époque dans le théâtre new-yorkais où les acteurs portaient des masques comme les masques Nô au Japon ? Ils ont été fabriqués par un designer américano-polonais Władysław Benda, d’où le nom.
O’Hara (1905-1970) est surtout connu pour ses romans, dont beaucoup ont été adaptés au cinéma, dont Appointment in Samara, Butterfield 8, Pal Joey, A Rage to Live, From the Terrace et Ten North Frederick. Mais quelques critiques le considèrent comme le meilleur nouvelliste américain de tous les temps. J’ai passé en revue la collection de 41 histoires dans son livre Gibbsville PA.
Au cours de sa vie de travail, O’Hara a créé le paysage fictif de Gibbsville, basé sur Pottsville, dans le pays de la houille (mines d’anthracite) dans le comté de Schuylkill dans le sud-est de la Pennsylvanie. (Pottsville est maintenant célèbre pour la brasserie Yuengling.) Nous allons donc ajouter Gibbsville au comté de Faulkner de Yoknapatawpha et Hardy’s Wessex et Sherwood Anderson’s Winesburg, Ohio. C’est fascinant pour moi, un géographe, que le monde fictif d’O’Hara en Pennsylvanie n’est qu’à un comté (36 miles pour être précis – j’ai regardé) du monde de John Updike. Le monde d’Updike, comme dans la série Rabbit, est la ville de Reading dans le comté de Berks.
O’Hara et Updike ont tous deux brisé les barrières en termes de sexualité explicite de leur écriture. Mais O’Hara était avant son temps. Bien que ses écrits sur la sexualité soient beaucoup moins explicites que ceux d’Updike, O’Hara a ouvert la voie à Updike (1932-2009) pour être considéré comme « avant-garde » tandis qu’O’Hara a été étiqueté par beaucoup comme un vieil homme sale. Cependant, c’est probablement Henry Miller (1891-1980) qui a brisé le barrage et rendu possible la liberté littéraire que nous tenons aujourd’hui pour acquise, bien que ses œuvres, comme Tropique du Cancer (1934), aient dû être publiées initialement en France. car ils étaient interdits aux États-Unis.
J’aime le style d’écriture d’O’Hara. Cela va certainement avec beaucoup d’action et je pense que l’un des textes de présentation décrit bien cela comme « écrit à grande vitesse ». Le titre du livre vient d’une ancienne fable arabe citée par W. Somerset Maugham. Si vous ne connaissez pas la fable, vous pouvez la voir ici : https://www.k-state.edu/english/boulanger…
Photo d’une maison sur la rue Mahantongo à Pottsville — O’Hara’s Lantenengo Street à Gibbsville
Photo de l’auteur sur newyorker.com
[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>
[ad_2]
Source link