CAISSE 19
Par Claire-Louise Bennett
Au début de « Checkout 19 », le deuxième roman passionnant de Claire-Louise Bennett, la narratrice décrit une histoire qu’elle a écrite une fois sur un garçon idiot et gâté nommé Tarquin Superbus. Tarquin, désespéré d’améliorer son image publique, tente de fabriquer l’estime en soufflant une partie de sa fortune héritée sur une vaste bibliothèque. Mais il s’est fait escroquer : chaque page de chaque livre s’avère vierge. Découragé, Tarquin convoque un confident de confiance, qui le rallie avec cette information : Dans la bibliothèque, il existe une page qui n’est pas vierge ; il porte une seule phrase qui « contient tout ». Si Tarquin le localise, il vivra un « réveil » d’une telle puissance que tout ce qui était autrefois incompréhensible sera révélé – et à lui seul. Par le biais de ce récit, la narratrice, elle-même écrivain, révèle la seule divinité qu’elle vénère : « la puissance de l’écrit ».
En résumé, « Checkout 19 » parle des ferventes rencontres d’un écrivain avec l’écriture, la sienne et celle des autres. Si vous en avez assez des résumés similaires sur les couvertures de nouveaux livres – c’est-à-dire si vous avez fait le plein d’autofiction, merci – ne perdez pas tout de suite votre intérêt. Si une grande partie du genre peut être assez critiquée pour son étroitesse, « Checkout 19 » suggère qu’il n’a peut-être pas encore été complètement exploré. Certes, Bennett partage une biographie similaire à celle de son narrateur, mais la vie qu’elle décrit est ouverte par l’écriture imaginative, par le travail que d’autres écrivains ont façonné à partir de leur propre vie et par la nature transformatrice et transportive de la lecture. Elle écrit : « Lorsque nous tournons la page, nous naissons de nouveau. Vivre et mourir et vivre et mourir et vivre et mourir. Encore et encore. Et c’est vraiment comme ça que ça devrait être.
Le roman s’ouvre, comme presque toutes les vies de lecture, dans la bibliothèque : « Tout d’abord, bien sûr, nous avons sorti tous les livres que nous pouvions. » En effet, aussi solitaire, intime et chimérique que soit le rapport aux livres, il commence comme une orgie, c’est-à-dire merveilleusement inculte, conviviale, capricieuse. Dans une première scène, la narratrice et une amie s’approchent d’une armoire verrouillée qui appartient à sa mère. Vous avez déjà lu cette partie, et le cabinet contient toujours de l’alcool, des armes à feu, des secrets de famille non divulgués. Mais ici, les « choses illicites » sont les livres de la mère de la narratrice, jugés inappropriés pour son âge : « Les livres se sont retournés vers nous et quelque chose en nous s’est agité. » Elle enregistre ses périodes de découvertes littéraires suivantes : Roald Dahl, Anaïs Nin, EM Forster. Elle excorie un petit ami qui ne lisait que des biographies «d’hommes très éminents» et un autre homme qui n’a jamais été son petit ami mais s’est comporté comme s’il l’était et qui «parlait de Syvia Plath et d’Anne Sexton comme s’il s’agissait de deux filles brillantes mais inflexibles. qui aurait une mauvaise influence sur moi si j’avais quelque chose à voir avec eux pendant plus de cinq minutes. Bien sûr, elle revient sur certains livres, et avec ceux-ci, Bennett éclaire le rapport qui peut se former entre un lecteur et l’œuvre : « Certaines phrases ne semblent pas le moins du monde séparées de vous ou du moment où vous les lisez. … comme s’ils n’existeraient pas sans vous. Et l’inverse n’est-il pas vrai aussi – que les pages que vous lisez vous donnent vie ? »
La dernière des histoires du narrateur parle d’une fille seule dans une cave réparant les robes de ses sœurs à la lueur des bougies. Elle travaille l’aiguille et le fil si longtemps que ses propres doigts se transforment en fil. Il se déroule de ses doigts à une telle longueur qu’elle ne peut pas le rassembler. Finalement, le fil rencontre la flamme de la bougie, la fille prend feu et, dans « une magnifique conflagration », devient un tas de « cendres les plus douces… le genre de cendres que vous voulez remuer ». Décrivant cela, les doigts du narrateur picotent « follement, follement », et ici, à la toute dernière page, Bennett transmet magnifiquement les braises à partir desquelles chaque histoire commence.