Siddhant avait 14 ans quand il a appris l’existence de la montre. Son père, un ouvrier à bas salaire des chemins de fer indiens, essayait d’économiser pour cela, mettant de côté quelques roupies quand il le pouvait. Réalisée en acier, la montre arborait sur son cadran l’esquisse d’un homme corpulent, le visage encadré de lunettes rondes et les larges épaules vêtues d’une veste à larges revers. C’était le héros de son père, Bhimrao Ramji Ambedkar, l’homme le plus responsable de l’affaiblissement de l’emprise du système des castes sur la société indienne.
Après l’école, Siddhant aimait faire du vélo dans les rues bondées de Nagpur, en Inde, devant des groupes d’enfants jouant au cricket, jusqu’à un immeuble en béton squatté où son père louait un modeste bureau avec ses amis, tous des militants anti-caste. À l’intérieur, il trouverait les hommes assis sur des chaises en plastique, échangeant des récits de leurs exploits avec Ambedkar, entourés d’affiches de l’homme et de journaux débordant des étagères. Alors qu’il écoutait, Siddhant ne put s’empêcher de remarquer qu’un ami, puis un autre et un troisième apparurent au bureau avec la montre attachée à leurs poignets.
Un jour, Siddhant s’est présenté sur son vélo et, à son immense surprise, a vu sur son père une version différente de la montre. Un cadeau d’un grand ami, celui-ci était relativement luxueux. Au lieu du bracelet en métal, il y avait un bracelet en cuir, et c’était du quartz, alimenté par batterie plutôt que par un remontoir. Siddhant n’a pas pu s’empêcher de lâcher : « Je veux cette montre ! »
Siddhant, comme son père, est un Dalit, membre de la caste la plus opprimée de la hiérarchie fondée sur la naissance en Asie du Sud. Même parmi les Dalits, leur famille était particulièrement pauvre. Siddhant passait parfois ses soirées accroupi près du foyer où sa famille cuisinait sa nourriture, réparant ses sandales en caoutchouc déchirées avec une tige de fer chaude qui faisait fondre les sangles sur la semelle. En voyant la montre de son père, un déclic s’est produit : c’était le symbole de tout ce qu’il recherchait : être un Dalit d’élite et instruit, tout comme Ambedkar.
Le père de Siddhant lui a fait un marché. Si Siddhant terminait le lycée avec les premiers honneurs, il pourrait avoir la montre. Un an plus tard, Siddhant est rentré chez lui en brandissant son bulletin scolaire du conseil scolaire du Maharashtra : Il l’avait fait. Tandis que son père, rayonnant, scannait les résultats, Siddhant attrapa la montre sur une étagère et ajusta le bracelet à son poignet.
Siddhant a porté la montre presque tous les jours depuis, alors qu’il faisait du vélo à 12 miles de l’université, tout en gagnant son premier salaire en tant qu’ingénieur, tout en se mariant. Lorsqu’il a traversé l’Atlantique pour commencer une carrière dans la technologie dans la région de la baie, il l’a porté. C’était à son poignet lorsqu’il a passé un entretien et a décroché le poste qui l’a convaincu qu’il pourrait enfin échapper à l’attraction orbitale de l’Inde et à la pauvreté multigénérationnelle de sa famille : en tant qu’ingénieur logiciel chez Facebook, avec une offre qui s’élevait à près de 450 000 $.
Dans la Silicon Valley, il est courant pour les Indiens de décrocher des emplois bien rémunérés ; ils constituent un quart des effectifs techniques. Pourtant, ces succès sont, presque exclusivement, venus de castes historiquement privilégiées. Sept décennies après que l’Inde a légalement aboli « l’intouchabilité », de nombreux Dalits sont toujours confrontés à d’énormes revers : crimes haineux, pauvreté, opportunités économiques limitées.