Mais cela seul n’est pas très satisfaisant, alors voici la longue critique :
L’un des aspects les plus merveilleux de la science-fiction (en particulier de l’opéra spatial) est que l’humanité elle-même est caractérisée. Alors que dans d’autres genres, il peut y avoir des repoussoirs pour le protagoniste, dans l’opéra spatial, une espèce extraterrestre sert de repoussoir à toute l’humanité.
C’est ainsi avec The Faded Sun Trilogy, qui raconte l’histoire de trois espèces :
Le Regul – des créatures géantes ressemblant à des limaces (essentiellement, Jaba le Hutt), avec des souvenirs eidétiques et une durée de vie de plusieurs siècles, qui n’ont presque aucun respect pour la vie de leurs « jeunes » sans genre. Ils sont peu mobiles et pas du tout lorsqu’ils obtiennent leur sexe et deviennent adultes. Au lieu de cela, ils conduisent des «traîneaux» que j’ai représentés comme des Segway légèrement plus grands. A cause de leurs souvenirs, les Regul n’écrivent rien. Ainsi, chaque aîné est, en fait, une source inestimable de connaissances et d’histoire. La mort d’un ancien est, pour eux, comme l’incendie d’une bibliothèque. Ils sont intelligents et logiques. Ce sont des marchands et des bureaucrates. Ce ne sont pas des combattants. L’histoire commence à la fin d’une longue guerre entre le Regul et l’Humanité, que l’humanité a gagnée. Naturellement. Parce que nous sommes géniaux.
Le Mir – Le Regul n’a pas réellement combattu dans la guerre entre eux et l’humanité. Au contraire, ils ont embauché le Mri. La meilleure façon de décrire le Mri serait de prendre le code du samouraï japonais Bushido, la beauté froide et la fierté des elfes de style LOTR, et le stoïcisme et le rituel des Fremen de Dune et de tout mélanger. Les Mir sont têtus, arrogants et inflexibles, c’est pourquoi l’humanité a gagné la guerre.
Les humains – Eh bien, vous les connaissez. Ou vous ?
En fait, c’est le cœur intellectuel de cette histoire. J’ai qualifié cette trilogie d’« opéra de l’espace », mais ce n’est pas vraiment le cas. Il y a un minimum de combats. Il y a, disons, environ 5 explosions tout au long de la trilogie, et elles ne sont pas décrites plus en détail qu’un paragraphe ou deux. Parfois, ils sont si peu décrits que je devais revenir en arrière et me dire : « Attendez… est-ce que c’est vraiment arrivé ? » Il y a peut-être deux batailles de blaster et tout aussi peu de batailles d’épée (les Mri préfèrent les combats rapprochés et rituels).
Le méta-conflit est plutôt celui de la diplomatie. Ne pensez pas que cela signifie que c’est ennuyeux. Les manœuvres et les combats verbaux décrivent une exploration tendue de la façon dont une espèce voit l’autre espèce. Par exemple, les Regul ne mentent pas parce que leurs souvenirs parfaits rendent le mensonge pur et simple facilement détectable. Les Ir ne mentent pas car cela va à l’encontre de leur code d’honneur. Ainsi, ne faites pas non plus confiance aux humains, qui mentent. La mémoire parfaite du Regul et son manque de mouvement physique les amènent à considérer les deux autres espèces comme inférieures sur le plan intellectuel. Ils oublient et à quel point est-ce triste ? Mais bien sûr, le Mri et l’Humanité trouvent les formes immobiles du Regul grotesques. Le Mri et l’Humanité se détestent parce qu’ils viennent de se faire la guerre. Mais bien sûr, les Mri ne se sont battus contre l’humanité que parce que le Regul leur a ordonné de le faire, mais alors les Mri ont commencé à haïr le Regul pour d’autres raisons. Pendant ce temps, les Regul massacrent sans motif leurs propres jeunes et ne comprennent pas que l’humanité ne le comprend pas. Et les Mri, qui s’entretuent souvent en jouant à tournoyer, tourner, lancer des poignards, ne tueront en aucun cas un de leurs enfants. Et ainsi de suite.
Si cela semble complexe, c’est le cas. Mais c’est satisfaisant. The Regul et Mri sont l’une des meilleures représentations d’extraterrestres que j’ai jamais lues. Ils ne sont jamais décrits d’une manière « inférieure » ou « supérieure » à l’humanité au sens général. Juste différent. Avec une biologie, une psychologie et une culture différentes. Vous évitez certainement tout ce cliché horrible où l’humanité (souvent sous la forme d’un homme blanc européen) entre dans une culture exotique et devient indigène puis les sauve tous.
Pourtant, tous mes discours sur les espèces, la diplomatie et la culture sont trompeurs. Le roman est grand, mais son objectif est petit. C’est-à-dire que le Soleil fané peut avoir une toile de fond galactique, mais c’est par ailleurs un roman personnel et intime. En particulier, il se concentre sur Niun, un guerrier Mri, et Sten Duncan, un soldat humain. Nous voyons également d’autres personnages spécifiques, Regul et Mri et Human, dont les processus de pensée sont explorés dans des détails finement travaillés, détachés (mais pas froids). Pour cette raison, il est difficile de ressentir un antagonisme pur et simple pour l’un des personnages.
À bien des égards, en fait, ce livre m’a rappelé un film de Miyazaki. Ce qui est absolument superbe à propos de Miyazaki, c’est qu’il dépeint tout le monde sous un jour sympathique. Les anti-héros sont assez courants, mais Miyazaki crée ce que j’appelle des anti-méchants. Considérez les personnages de la princesse Mononoke (vous l’avez bien vu ? Sinon, euh, arrêtez de lire et allez-y tout de suite) : Lady Eboshi d’Iron-town a brûlé la forêt, transformé un noble sanglier en un démon maléfique, des tentatives pour tuer la princesse Mononoke, et est fier de traquer l’esprit de la forêt. Méchant, non? Tort. Sa main-d’œuvre féminine est constituée de femmes qu’elle a sauvées de la servitude sexuelle ; elle va volontiers chez les lépreux et les traite avec bienveillance ; et elle fait preuve d’un immense courage personnel. Bon alors et Jigo le moine ? Il veut tuer l’esprit de la forêt afin de recevoir une montagne d’or de l’empereur, et il fait chanter Eboshi pour qu’il l’aide à le faire. Un homme aussi avide et sournois est sûrement un méchant ! Nan. La première fois que nous le rencontrons, il partage de la nourriture avec Ashitaka, le protagoniste. Il est clairement sage et conserve un bon sens de l’humour, même face à un obstacle.
C’est ainsi avec The Faded Sun Trilogy. Même les Regul – qui sont clairement les « méchants » – ne sont pas représentés d’une manière qui présuppose leur méchanceté. Le raisonnement de leurs actions (ils veulent anéantir l’IRM) a du sens. En fait, j’étais même d’accord avec eux – j’ai commencé à voir, dans l’IRM, des parallèles avec des gens comme ISIS. Un refus de s’adapter aux temps modernes. Un attachement aux traditions du passé. ISIS, pour être franc, est mauvais. Toute sympathie que j’aurais pu avoir pour eux a été anéantie lorsque j’ai lu comment ils avaient institutionnalisé le viol. Si un génie m’apparaissait maintenant et m’offrait un bouton magique qui éliminerait complètement ISIS – chaque homme, femme et enfant – j’appuierais sur ce bouton. Ce n’est pas de la bravade ou du chauvinisme. Un tel massacre n’est pas un bon acte. C’est un acte maléfique. MAIS JE VOUDRAIS ENCORE PRESSER.
Peut-être me direz-vous, horrifié, comment peux-tu faire ça ? Blesser les enfants est toujours mauvais. Et si je disais ceci : appuyer sur ce bouton tuerait 1000 enfants. Mais cela sauverait finalement 2000 autres enfants. Voudriez-vous toujours me demander comment puis-je appuyer dessus? Ou est-ce que je vous demanderais comment vous pouvez vous permettre de ne pas le faire ?
En pensant ainsi, j’ai commencé à comprendre l’état d’esprit de Regul. J’ai commencé à croire – malgré ma grande sympathie, mon respect et mon appréciation de la culture Mri – que leur existence dans l’univers fictif de ce livre était un fléau. Que, bien sûr, peut-être pour un temps, ils seront pacifiques, mais leurs manières, leur culture, ne mèneront qu’à l’effusion de sang et à l’instabilité.
Et c’est juste fabuleux. C’est le type de pouvoir que contient ce livre. D’une part, il dépeignait un peuple et une culture fictifs avec une telle authenticité et un tel détail que je pouvais les sentir dans mes pensées, aussi tactiles qu’une couverture contre ma peau. Je connaissais leur histoire, leurs gloires, leur beauté, leurs espoirs. Et d’un autre côté, j’ai saisi et même sympathisé avec l’état d’esprit qui verrait ces gens disparaître. J’ai tenu ces deux idées opposées dans mon esprit simultanément et à cause de cela, mon esprit s’est élargi. C’est devenu plus grand. C’est la marque d’un grand livre.