Sostiene Pereira d’Antonio Tabucchi

Donner à César est considéré par la plupart des chrétiens comme une exigence stricte de citoyenneté. Du paiement des impôts à l’offrande de sa vie dans la guerre patriotique, on s’attend à ce que l’on se conforme à un devoir chrétien. Le gouvernement établi semble être divinement sanctionné par le commandement biblique. Après tout, le christianisme représente l’ordre dans l’univers. Le chaos social est par définition le mal. Et le salut n’est-il pas une affaire purement personnelle ?

Martin Luther, par exemple, a divisé

Donner à César est considéré par la plupart des chrétiens comme une exigence stricte de citoyenneté. Du paiement des impôts à l’offrande de sa vie dans la guerre patriotique, on s’attend à ce que l’on se conforme à un devoir chrétien. Le gouvernement établi semble être divinement sanctionné par le commandement biblique. Après tout, le christianisme est synonyme d’ordre dans l’univers. Le chaos social est par définition le mal. Et le salut n’est-il pas une affaire purement personnelle ?

Martin Luther, par exemple, a clairement divisé le monde en deux. Dans son interprétation, le spirituel n’avait rien à voir avec le politique. Les évangéliques modernes considèrent toujours la loi existante comme étant donnée par Dieu, à moins bien sûr qu’ils ne s’en offusquent. Mais la plupart du temps, les chrétiens de la classe moyenne acceptent simplement l’inévitabilité du gouvernement et de ses politiques et ils adoptent une attitude d’indifférence impuissante face à la souffrance qui en résulte – généralement de la part des moins riches et des non-chrétiens. Communément, ils prétendent le faire au nom du christianisme lui-même.

C’était donc le cas dans le Portugal de Salazar dans les années 30, comme dans la plupart de l’Europe contemporaine. La peur et l’hypocrisie se sont combinées pour créer une acceptation politique, même parmi ceux qui trouvaient son fascisme oppressif le plus déplaisant. Et il en est de même maintenant dans l’Amérique Trumpiste. Le christianisme semble avoir une affinité naturelle avec les monarques, les dictateurs et toute autre personne qui peut consolider le pouvoir dans son intérêt, le christianisme. Parfois, cependant, quelqu’un, généralement un non-chrétien, provoque la conscience endormie de la psyché chrétienne. Pereira maintient est l’histoire d’une telle provocation, et de ses conséquences.

La conscience chrétienne peut être une chose étrange. L’éponyme Pereira se sent mal à l’aise avec la situation politique de son pays et « … il voulait se repentir mais ne savait pas de quoi il devait se repentir, il ne ressentait qu’un désir ardent de repentir en tant que tel, c’est sûrement ce qu’il voulait dire, ou peut-être (qui sait ?) il aimait simplement l’idée de repentance . «  La repentance, comme le salut, est une chose personnelle sans implications sociales. La résolution du malaise de Pereira, pense-t-il, est la confession et le conseil. L’engagement politique est impensable.

Pereira est attiré par la mémoire, principalement la réminiscence de sa femme décédée. Mais plus généralement, il est motivé par le souvenir de ce qu’étaient les choses, l’ordre familier de la vie passée. Incapable de vivre dans le passé, il ignore la réalité du présent sauf dans la sphère limitée de son propre ego – sa digestion (mauvaise), le temps (chaud), son travail de journaliste (satisfaisant), le maintien de son l’isolement des menaces potentielles (principalement le gouvernement et son réseau d’informateurs).

Pereira croit avec ferveur et désire la résurrection de son âme mais pas de son corps. Ce dernier, bien sûr, est intrinsèquement social et dépendant d’autres êtres humains. Ce n’est pas une opinion orthodoxe mais c’est nécessaire pour maintenir son détachement du monde. Ce qu’il découvre cependant, c’est que le moindre contact humain est politique. Il ne peut pas être aidé. Son âme fait partie d’un « confédération » sur lequel il n’a aucun contrôle réel et dont les connexions relèvent du cœur collectif et non de la volonté individuelle. Même la simple traduction d’auteurs morts depuis longtemps établit un tel lien qui est politiquement dangereux.

Toute l’histoire est racontée sous la forme d’une déposition judiciaire ou d’un rapport d’interrogatoire de police comme le suggère le titre. C’est un récit préparé par un intermédiaire, prêt peut-être à être confirmé par la personne interrogée. Le point central de ce récit est énoncé dès le début : « La philosophie semble ne se préoccuper que de la vérité, mais n’exprime peut-être que des fantasmes, tandis que la littérature semble ne se préoccuper que des fantasmes, mais peut-être exprime-t-elle la vérité. » Ce qui manque alors, c’est seulement une signature avouant ce crime de reconnaissance.